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Préface

Abuser de la confiance d’un enfant, c’est le détruire.
Peut-on imaginer blessure plus profonde dans tout son
étre 7 Combien il peut étre difficile de dominer colere et
ressentiment, de la part de ’enfant, victime qui se sent
perdue, détruite, et de la part de ses proches, en pleine
révolte : le ceeur brisé.

On a peine a en guérir.

Pour sortir de ces déchirements, long est le
cheminement, souvent obscur. Parfois une faible lumieére
apparait, la douleur s’apaise, insensiblement. Mais on ne

peut oublier.

L’auteur nous engage dans une longue réflexion qui
nous renvoie a nous-mémes, réprouvant notre surdité,
celle de ’Eglise, en de nombreux lieux. — On préfere la
défense des institutions a une incarnation de 1’esprit de
I’Evangile. Toutefois, I’intolérable et 1’exaspération ne
peuvent tuer 1’espérance. L’Evangile est 13, prenant le
relai de I’ancienne Alliance avec Dieu: « On ne vous
demande pas de vous plaire et d’étre heureux ensemble.

Juste de vous aimer ».

Guy HERBULOT
Aot 2019



Pour Frangois, Jean-Luc et les autres...

et pour leurs partenaires.



« Nous savons plutot de Dieu ce qu’il n’est pas que ce qu’il est. »

Thomas d’Aquin



Le mari, la femme et ’avant...

Quand le passé pas simple est un peu trop présent...

Ce sont la d’autres titres possibles pour ce récit.

Ou bien encore... Ménage a trois.

Au théatre ca fait plutot marrer. C’est la recette classique du bon
boulevard. On n’y craint pas le ridicule. On le recherche méme un peu. On y
parle haut et fort et sans macher ses mots.

Mais nous nous sommes tus cinquante ans. Comme les expérienceurs de
NDE s’étaient tus des dizaines d’années, craignant de passer pour menteurs ou
pour fous s’ils se risquaient a dire leur expérience, parce que chacun se croyait
seul. Mais peut-étre plus encore comme Jean Morzelle qui refusait 1’idée que,
cette expérience, on I’abime. Et de méme que La vie apres la vie, le livre de
Raymond Moody, a permis aux expérienceurs de se reconnaitre les uns dans les
autres et de parler, de méme I’actualité récente, les révélations des victimes d’un
prétre pervers du diocese de Lyon, les positions du Pape Francois, m’ouvrent la
voie a la parole sur cette épreuve de notre vie, sans craindre d’endommager la
longue complicité tacite de notre amour. Ni ce qui nous reste a tous deux, non

pas de foi, mais d’espérance.



Nous sommes aujourd’hui agnostiques, hors de toute obédience a quelque
dogme ou quelque culte que ce soit, mais pénétrés de I'importance de cet au-
dela dont nous savons et acceptons qu’il nous échappe, sans pour autant qu’il

cesse de nous guider.

Il est hors de question que je vous traite de pédophile, vous, le tiers qui
vous étes immiscé dans notre couple. Je sais ce qu’est un cinéphile (j’en étais
une dans ma jeunesse) ou un bibliophile, un philosophe, un philanthrope, un
orchestre philarmonique... Je pourrais méme imaginer qu’un nécrophile ait
quelque amour pour le cadavre a qui, peut-€tre, il chercherait a insuffler quelque
chose de sa propre vie. Mais celui qui viole un enfant ne peut étre a mes yeux
qu’un pédophobe, quelqu’un qui hait ’enfance et a qui elle fait peur. Quelqu’un
qui se conduit envers I’enfance comme envers un objet de répulsion, un
véritable objet phobique, angoissant, menacant. Quelqu’un qui, en I’enfant lui-
méme, s’emploie a nier I’enfance, a la disqualifier et a la récuser, parfois méme

a I’anéantir jusqu’a pousser cet enfant au suicide ou a le tuer.

Je sais ce que c’est qu’aimer I’enfant dans I’homme aimé. N’allez pas
croire que dans ce beau jeune homme athlétique et viril, et brillant, rayonnant,
qu’était mon mari lorsque nous nous sommes rencontrés, je n’aie ét€ sensible

qu’a la puissance et a I’accomplissement. J’ai traqué la fragilité, avec curiosité,



avec sollicitude. J’ai été attendrie par toutes les maladresses, les naivetés et les
inacheévements, autant qu’admirative des perfections et des succes.

J’aimais que sa maman me parle de lui petit garcon, me montre ses
photos, me fasse témoin rétrospectif de ses progres, de ses revers, de ses
malheurs, de ses conquétes, de I’ensemble de son développement. J’aimais aussi
I’enfance qu’a distance 1’un de I’autre, mais a la méme époque et dans le méme
milieu, nous avions partagée, moi pensant quelquefois a lui, déja, lui écrivant
des petits mots tendres en cachette, essayant de I’imaginer quelque part dans ce

monde, qui peut-€tre m’attendait, qui m’était destiné...

Nous étions nés dans le méme monde devenu fou, au milieu de la méme
guerre barbare. Et nous avions grandi dans la méme recherche de sens et de
salut.

Nous étions tous les deux des enfants précoces, comme on dit, de bons
éleves ayant sauté des classes, vifs et gentils, comprenant vite, curieux et un peu
touche a tout, n’ayant pas nos langues dans nos poches, et ne craignant pas, moi
surtout, de poser quelquefois les questions qui dérangent. Faits pour nous
rencontrer, faits 1’un pour 1’autre, faits pour aimer, pour nous aimer.

Nous étions aussi tous les deux de fervents petits catholiques. Nous

allions a la messe. Et a confesse. Et au caté.



Et il a fallu qu’il tombe sur vous. Dieu a permis qu’il tombe sur vous. Et il
a fallu que vos mains dépassant des manches d’une soutane et qui se joignaient
pour prier, ces mains qui bénissaient, accomplissaient 1’Elévation, donnaient la
communion, distribuaient les hosties en invoquant le corps du Christ, ces mains
qu’on elt espérées pieuses et chastes... osent s’insinuer dans sa culotte pour
s’emparer de son jeune sexe comme d’un butin.

Vous I’entendiez en confession. Il s’agenouillait devant vous. Il vous
disait, selon le rite de notre Eglise : « Bénissez-moi, mon Pere, parce que j’ai
péché ! » Puis il avouait avec candeur, avec docilité, ses petites fautes d’enfant.
Déposait a vos pieds son innocence et son humilité, son repentir sincere, son
désir de ne plus faire le mal, et implorait votre pardon, a vous, représentant du
Christ. Vous lui remettiez ses péchés. Au nom de Dieu. Et vous lui indiquiez sa
pénitence a accomplir. Au nom de Dieu. De vos mains sacrileges, de votre
bouche blasphématrice, il recevait le sacrement de pénitence, la bénédiction du

Seigneur : « Allez bien en paix, mon enfant ! »

ET VOUS ? Je voudrais le crier jusqu’a m’arracher les entrailles...
Pouviez-vous aller bien en paix ? Qui vous les remettait, a vous, vos péchés ?
Qui vous donnait une pénitence ? Qui s’assurait de votre contrition ?

Y a-t-il eu un prétre, un évéque, pour vous entendre en confession ? Y a-t-
il eu quelqu’un pour vous dire que vous ne pourriez €tre absout de vos fautes

que si vous cessiez de les commettre ? Et que le mal que vous faisiez a ces



jeunes corps et ces jeunes ames qui vous €taient confiés, était tout aussi infini
que la miséricorde divine ? Personne sans doute. On ne parlait pas de ces
choses-la. Notre sainte mere 1’Eglise devait ne pas cesser de se montrer
irréprochable, d’inspirer le respect, d’apparaitre exemplaire. De grace,

couvrons cet humain trop humain qu’aucun petit chrétien ne saurait entrevoir...

Jignore ce que vous aviez pu souffrir pour en arriver la et ¢a ne
m’intéresse pas. Je n’ai pour vous aucune curiosité, non plus que la culture de
I’excuse. Je ne vous plains pas. Je ne vous hais pas non plus. Je ne vous veux et
ne vous ai jamais voulu aucun mal. Mais longtemps je vous ai vomi. Longtemps
vous m’avez donné la nausée. Tout comme m’a donné la nausée la lettre que
vous avez cru bon de m’écrire quand vous avez appris notre mariage prochain, a
moi, qui n’avais pas pouvoir de vous remettre vos péchés, mais qui devrais par
force les porter avec vous durant des années de vie conjugale a la sexualité
blessée...

Et peut-étre cette lettre était-elle le point d’orgue de votre perversion.
Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Qu’est-ce que vous espériez ? J’étais bien
incapable de pardonner. J’avais beaucoup trop de colere. Pas seulement contre
vous. Contre I’Eglise et contre Dieu, contre la terre entiere et méme contre votre

victime.
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Nous nous aimions tellement. J’étais si amoureuse. Et un jour, lorsque
nous étions fiancés, dans le train de banlieue qui nous menait chez ses parents,
j’ai eu vers lui un élan tendre, incontrdlé, j’ai jeté la téte sur son épaule et dans
son cou et j’ai couvert son visage de baisers, avec ferveur, devant tout le monde.
Pas sur la bouche, méme pas. Et il m’a repouss€e. Avec une géne étrange qui
n’était pas interprétable comme une pudeur ou une timidité. Et il m’a juste dit :
« Tiens-toi bien ! » Vous vous rendez compte ? Tiens-toi bien ! Ah, si je vous
avais eus devant moi au moment ou vous lui faisiez vos saloperies, je ne vous
aurais pas dit a tous les deux tenez-vous bien, je vous aurais attrapé, vous, par
les couilles s’il 1’avait fallu, et je vous aurais foutu mon poing dans la figure,
toute petite que j’€tais, sans préjuger des conséquences. Je n’ai pas 1’habitude de
peser le pour et le contre avant mes rébellions devant les injustices, j’explose et
advienne que pourra... Ca m’en a valu des torgnoles et des punitions quand
j’étais mOme, mais jamais ¢a n’a pu me décourager, surtout s’il s’agissait de

défendre quelqu’un que j’aimais.

J’ignorais completement alors tout ce que vous lui aviez fait subir. J’avais
eu plusieurs flirts avant de le rencontrer, j’avais méme été fiancée. Je me sentais
presque un peu coupable. Je me tenais peut-€tre un peu mal, il avait peut-Etre
raison... Il m’a fallu attendre notre nuit de noces, il m’a fallu attendre qu’il me
dise entre temps ce que vous lui aviez fait, pour que je me rende compte que je

n’avais rien a me reprocher. Et j’en ai eu, j’en ai parfois encore tant de colere !
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Je lui en ai longtemps voulu, a lui, votre petite victime, de vous avoir
laissé faire, de ne pas s’€tre révolté, de ne pas vous avoir dénoncé. Pire : d’avoir
méme continué a vous aimer... Parce qu’on 1’oublie souvent : aussi pervers que
puisse €tre 1’adulte qui abuse un enfant, il I’est rarement avec la totalité de sa
personne, dans cent pour cent de la relation. Il subsiste parfois, au sein de
I’expérience obscene qu’il fait vivre a I’enfant, une part saine d’attachement
sincere et réciproque, qui rend cette expérience d’autant plus pernicieuse. J’ai
retrouvé dans votre lettre cette confusion.

Vous espériez sans doute que je vous plaigne... Vous me parliez de vos
séjours en psychiatrie et de vos dépressions. Vous me parliez de votre solitude,
de ce désert d’amour dans lequel vous vieillissiez, d’ou Dieu lui-méme semblait
absent. Vous exprimiez envers vous-méme une compassion que je n’ai pu
m’empécher, un court instant, de partager. Vous souhaitiez que je prie pour
vous. Et j’ai méme da le faire... Mais rien, pas une trace de repentir du mal que
vous aviez infligé a autrui. Comme s’il vous avait enticrement échappé. Comme
si le sort de ce petit garcon dont vous aviez altéré le destin, devenu un si
séduisant jeune homme aux yeux des femmes, mais si mal a I’aise avec elles,
continuait de vous apparaitre avant tout comme enviable au point de vous
pousser a vous en octroyer une part.

Vous me souhaitiez le bonheur conjugal. Et vous étiez sans doute

absolument sincere. Completement inconscient.

12



kskk

Qu’est-ce que le bonheur conjugal ? Je ne sais méme pas si je le sais. Je
n’ai cru qu’a la grace. A la grace sanctifiante du sacrement de mariage, telle que
m’en avait parlé un vieil ami. Quand j’ai rencontré mon mari, mes parents
étaient en plein divorce. Et ils utilisaient leur unique enfant, que j’étais, tour a
tour comme enjeu, confidente, interprete, arbitre et méme pourquoi pas juge de
paix. Dans le deux pieces-cuisine de quarante metres carrés ou nous vivions et
ol je n’avais pas un coin a moi, le climat était exécrable. Le moindre conflit, la
moindre explication entre eux prenait des proportions d’apocalypse. Et ma mere
répétait partout que le mariage est un contrat et qu’un contrat, ca se respecte. De
quoi donner des envies de s’encloitrer... L’idée de mariage me terrifiait.

Mon pere trompant ma mere, je pensais qu’il ne 1’aimait plus, que 1I’amour
était éphémere. Je n’aimais pas 1’'idée de construire une vie sur I’éphémere. Je
confondais I’amour et 1’état amoureux. Naivement je croyais a la monogamie
naturelle. Personne a I’époque ne savait que seulement cinq pour cent de
I’espece humaine lui est génétiquement adaptée... J’imaginais qu’aimer
profondément quelqu’un empéchait d’aimer quelqu’un d’autre. Quelle erreur de
jeunesse ! J’en ai connu, des €tats amoureux, au cours de ma vie conjugale,
comme j’en avais connu auparavant. Mais j’ai appris a ne plus les confondre

avec I’amour. La monogamie n’a évidemment rien de naturel. Elle se conquiert
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comme toute culture. De haute lutte. Nous 1’avons conquise. Nous avons fété

nos noces d’or. Un demi-siecle d’union conjugale.

kskk

Le dur désir de durer disait Eluard... Vous n’imaginez pas ce que c’est,
vous qui n’avez connu que touche a tout. Il semble que le dur obsede pas mal les
mecs. Et pourtant, pour durer, il en faut de la souplesse ! J’ai envie de vous faire
I’éloge de la souplesse, a vous qui ne saviez pas la respecter. Au dur désir de
durer d’Eluard, je préfere la souplesse du roseau pensant de Pascal.

La souplesse, ¢ca implique de s’Oter de la téte que le temps nous est
compté. Le temps ne nous est pas compté, il nous est accordé. Pour qu’on le
prenne et qu’on le donne. Pour qu’on accepte d’ignorer ce que dure ce qui n’a
qu’un temps. Quand on croit ne pas avoir le temps, c’est souvent le sens qui
échappe. Il faut tellement savoir prendre son temps pour que le sens des choses
advienne. Contrairement a votre homonyme, qui aurait pu vous servir de
modele, vous inspirer dans la quéte du Saint Graal, vous étiez un peu trop
pressé. Vous cherchiez a jouir et faire jouir en quatrieme vitesse et en catimini.
Et puis quoi ? Petit soulagement passager ? A peine. Accompagné de tant
d’insatisfactions, de nuisances, de mal-étre obtenu, de mal-étre donné, et de
peurs, et de hontes, de culpabilités peut-€tre. Si cher, trop cher payé. Alors a
quoi bon ?
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Vous le verriez a présent, votre petit garcon... devenu un vieux monsieur
chauve et ventripotent ! Tellement ventripotent qu’en glissant aujourd’hui la
main dans sa culotte, vous auriez du mal a trouver aussi vite qu’autrefois ce que
vous y cherchiez.

Je vous emmerde, Arthur! Oui, je vous appelle Arthur, c’est ma
meilleure amie qui vous a baptisé comme ¢a, en raison de votre vrai nom et de
votre faux graal. C’est drole d’ailleurs, parce qu’avec une autre de mes amies
d’adolescence, aujourd’hui décédée, Arthur, c’est le nom que nous donnions a
nos menstrues. Pour pouvoir en parler sans mettre tout le monde au courant, on
disait : je peux pas manger de glace aujourd’hui, j’ai Arthur... Je vous rebaptise
au nom des meres, des filles, et de cet esprit sain qui leur permet de rire
ensemble, et de leur petit graal qui rappelle discretement les regles de la vie, qui
ne vous ont guere intéressé, et je vous emmerde ! Je vous appelle Arthur comme
on engueule quelqu’un a qui on voudrait mettre un pain dans la figure. Je vous
crache a la gueule la franchise de mes mots dont j’espere bien qu’ils choquent :
tréve de litotes et de non-dits ! Cessons d’édulcorer ces sales petites pratiques
que I’on perpetre en douce et qu’on passe sous silence ! Et surtout désacralisons
le secret, faisons sortir toutes ces ordures profanes du murmure religieux de nos
confessionnaux, mettons-les au grand jour, qu’éclate aux yeux de tous leur
médiocrité grimacante, allez, un grand coup de vent frais sur ces déchets
nauséabonds de notre pauvre humanité ! Comme on laisse une plaie prendre 1’ air

pour activer la cicatrisation...
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De ce garcon que vous n’avez pas su aimer, ni simplement considérer, a
qui vous n’avez jamais voulu aucun bien, j’ai eu la meilleure part. Vous avez
arraché a sa virginité quelques instants sordides. Moi j’ai eu tout son temps.
Tous ses ages. Et méme cette part d’enfance que vous tentiez de lui voler. J a1
partagé et je partage encore tout son au-dela, le lointain invisible qui est né de
nous-mémes et qui n’en finit pas de donner a son tour de I’a venir au temps.
Vous avez eu le plaisir éphémere et dérobé, tout ce bien mal acquis qui ne
profite jamais. Moi j’ai eu la joie qui demeure... Ses enfants, les enfants de ses
enfants. A la messe de notre mariage nos camarades de 1’équipe liturgique lui
ont chanté le psaume de Gelineau : Ton épouse sera dans ta maison pareille a la
vigne féconde... Et les fils de tes fils, tu les verras... Et gloire au Seigneur dans

les siecles !

Vous n’avez pas eu son odeur. Vous n’avez jamais su ce qu’était son
odeur. Elle n’a pas changg, elle. Vous ne savez pas ce que c’est que de plonger
le nez, yeux fermés, dans son cou et sa nuque, sur sa peau, son cuir chevelu, et
d’y respirer a longs traits cette singularit¢ immuable, et reconnaissable entre
toutes, et de I’avoir pourtant miraculeusement retrouvée baignant le petit corps
gluant et sanguinolent de son fils, qui émergeait d’entre mes cuisses, la ou le
pere était venu loger, dans la moiteur tiede et offrante, ce que vous n’avez

jamais su aimer.
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kskk

J’ai toujours pensé qu’il m’avait été envoyé. Mais j’ai mis du temps a
penser que j’avais di lui étre envoyée, moi aussi. Peut-€tre m’avez-vous écrit

parce que, plus ou moins clairement, vous en aviez aussi I’intuition...

Notre rencontre €tait assez improbable Nous n’aurions dii ni I’un ni I’autre
ce jour-la étre a I’endroit ot nos chemins se sont croisés. J’en ai publié le récit
dans un précédent livre, mais ce récit, au départ, je 1’avais fait pour vous.
Entretemps nous avons perdu 1’'une de nos filles dans des circonstances
tragiques. J’ai alors délaissé pendant des mois le dédicataire que vous aviez
commencé d’€tre apres la mise au jour du scandale du diocese de Lyon, pour
pouvoir m’adresser a elle, rétablir un lien avec elle. Et j’ai tenu a lui évoquer en
détails la rencontre de ses parents, le sens spirituel qu’elle a eu, parce que c’est
dans ce sens que s’est inscrite sa conception, et qu’apres avoir été tres croyante

elle se revendiquait athée.

Les mé€mes faits et les mémes paroles se nuancent différemment dans un
contexte différent. Un réve peut ainsi étre répété plusieurs fois au cours d’une
analyse, donnant lieu a surinterprétation parfois féconde. Et un leitmotiv en art
ou en musique devrait €tre lui aussi interprété différemment, dans des intentions

nuancées, en fonction de sa place dans l’ceuvre, et y trouver une force
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renouvelée d’émotion. C’est ce que ne font ni les litanies ni les chapelets, qui

sont des mécanismes dévitalisés.

Le récit de notre rencontre avait évidemment sa place dans I’histoire de
notre enfant, il lui donnait un éclairage particulier, mais votre place a vous et
votre rOle dans notre vie prennent sens a la lumiere des circonstances qui nous

ont fait nous rencontrer.

J’étais fiancée avec un jeune acteur avec qui je me sentais bien. Nous
faisions du théatre ensemble et avions été partenaires. Rentré du service
militaire, qui a I’époque durait trois ans et se faisait en combattant en Algérie, il
était revenu fracassé. Aussi notre prof de théatre avait tenu a attirer mon
attention sur lui. Il fallait, disait-il, I’entourer, 1’inclure dans notre groupe de
camarades, I’aider a remettre le pied a 1’étrier, a reprendre un peu sereinement la
vie d’artiste qu’il avait entreprise avant I’armée.

Comme j’avais milit¢ pour la libert¢ de 1°Algérie, précocement
sensibilisée contre la colonisation par un oncle algérien, mari d’une des sceurs de
mon pere, militant pacifiste du FLN, et dont le frere médecin a ét€ par la suite
ministre de la santé de Ben Bella, il ne m’a pas été tres difficile de me
rapprocher de ce garcon, par ailleurs tres beau et tres attachant. Ensemble nous
révions d’avenir. De théatre et d’enfants. Et de consolation mutuelle et de
réparation. Nous avions décidé de nous marier. Puis sa mere a appris le divorce

prévu de mes parents et n’a plus voulu me recevoir. Elle m’a demandé de
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«laisser son fils un peu tranquille : vous é€tes quand méme une fille de
divorcés... » C’était une catho bien pensante. On avait di juste oublier de lui
présenter Jésus-Christ.

J’étais terriblement malheureuse et désemparée. I me semblait n’avoir
personne sur qui compter, a qui demander un appui, un conseil, un peu de
guidance sur ma route. Je me souviens que je priais : Jésus, si tu €tais pres de
moi, si seulement je pouvais toucher le bas de ton manteau... Et brusquement
m’est venue une réponse intérieure : si tu as vraiment foi en la parole vivante du
Christ, sache qu’il est toujours 1a, va jusqu’a lui tous les matins, approche-toi de
la sainte table pour y recevoir la communion, et laisse-le te guider... Et pendant
des semaines, des mois, je suis allée a la messe tous les matins, de bonne heure,
loin de chez moi, a Saint Germain des Prés... ou il n’y a plus d’apres. Puis cette
réponse s’est précisée : quand on ne peut plus rien pour soi-méme, on peut peut-
étre encore quelque chose pour autrui. Qu’est-ce que je pourrais faire d’utile
pour les autres ?

Il se trouve qu’a I’époque, avec ma meilleure amie, nous fréquentions une
paroisse parisienne dont dépendait une ceuvre d’éducation populaire gérant des
colonies de vacances. Les religieuses qui 1’animaient étaient des Salésiennes en
civil. Leur supérieure se faisait appeler Grand-Mere. La directrice de la colo,
tout simplement par le diminutif de son prénom. C’étaient toutes deux des
femmes d’une grande humanité. Marie-Genevieve et moi, nous étant rencontrées

comme colonnes, avons ensuite été ensemble aide-monitrices, bénévoles et non
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diplomées, aupres des petits garcons agés de quatre a douze ans. Cette année-la
Jeunesse et Sports venait d’émettre un reglement imposant aux centres de
vacances un quota d’encadrants diplomés. Pour les recruter a 1’extérieur, il
fallait les rémunérer. Et les moyens de 1’ceuvre étaient d’autant plus limités que
non seulement elle s’adressait a des familles d’un quartier populaire a qui la
participation demandée €tait modique, mais que Grand-Mere avait coutume
d’accueillir gratuitement dans ses colos des enfants qui sinon ne seraient pas
partis en vacances. Marige s’apprétait a passer ce qui ne s’ appelait pas encore le
BAFA. J’ai donc décidé de la suivre et de m’inscrire in extremis a ’'UFCV, un
organisme de formation réputé un repaire de calotins.

On m’a proposé€ plusieurs lieux de stage en région parisienne. J’ai juste
demandé qu’on nous mette ensemble, 1a ou ¢a arrangeait. Mais quelques jours
plus tard les convocations nous apprennent que je suis expédiée a Boissy-la-
Riviere et mon amie a la Rochette. Je rappelle donc I’'UFCV. On me propose de
rectifier et on me demande si je préfere aller dans son groupe ou bien qu’elle
m’accompagne a Boissy-la-Riviere. Je dis que ¢a n’a pas d’importance. Et on
nous inscrit toutes deux a la Rochette.

Le stage dure une semaine et débute le ler juillet. Le 30 juin en fin de
journée la directrice du stage accueille avec bienveillance et humour les garcons
et filles que nous sommes et nous avise qu’un instructeur faisant défaut, il sera
remplacé des le 2 juillet par un autre, appelé en renfort in extremis, et qui doit

rentrer d’un séjour en Scandinavie. Puis elle nous met en garde. Vous €tes des
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jeunes gens et jeunes filles qui partagez un certain nombre de grandes options,
vous allez vivre ensemble dans une certaine proximité, il n’est pas impossible
que des romances se nouent, c’est de votre age. Mais le stage ne dure que huit
jours, alors soyez patients : vous n’étes pas ici pour flirter. Message recu. A
I’époque et dans ce milieu ce sont l1a des propos que I’on savait entendre.

Le 2 juillet arrive D'instructeur attendu. Qui n’aurait donc pas di se
trouver la. C’était un beau et grand brun aux yeux bleus, tout bronzé, plein
d’humour et de fantaisie, qui paraissait tres slir de lui. Notre premier contact
commencait par un cours de chant. Nous €tions 13, une soixantaine de stagiaires,
assis dans une grande salle. Il entre, se place en face de nous, et sans nous dire
un mot, il nous fait des deux mains signe de nous lever. Et tout le monde
obtempere. Sauf moi. Mais pour qui il se prend celui-la ? on peut parler quand
méme... Vous aussi, Mademoiselle, vous voulez bien vous lever s’il vous plait ?
Ah bon, il n’est pas muet. J’ai méme droit a un petit sourire amusé. Et quel
sourire ! Les chants qu’il nous enseigne, beaux ou drdles, sont originaux. Avec
Marige et Marie-Pierre, une autre amie, nous nous plaisons a les chanter par la
suite a tue-t€te en faisant la vaisselle. Je constate a quel point ¢a me rend
heureuse.

Dans les jours qui suivent j’apprendrai que ce fringant jeune homme,
fraichement sorti de 1’Ecole des Mines de Paris, y était rentré immédiatement
apres en tant qu’enseignant et chercheur. Malgré tous mes efforts de discrétion,

mon attirance pour lui ne passait guere inapercue. Et Marie-Pierre, pas
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insensible non plus aux charmes du monsieur mais prévoyant d’entrer en
religion, s’employait a faciliter mes petits travaux d’approche. Mine de rien, elle
se précipitait pour se retrouver assise a cOté de lui pendant les repas, sous
n’importe quel prétexte, et tandis que j’arrivais tranquille en fin de peloton, en
compagnie d’un copain moine, historien de formation, tous deux en grand débat
philosophique tres absorbant, elle se levait soudain, invoquant a chaque fois
quelque nouvelle raison, pour me lancer : « Tu ne voudrais pas changer de place
avec moi, s’il te plait ? »

Ni lui ni moi n’aurions donc di nous trouver la. Nous n’aurions sans
doute jamais dii nous rencontrer. Mais le vieil ami prétre qui nous a mariés par
la suite, m’avait dit ce qu’était sa conception du miracle : tout ce qui nous
semble miraculeux pourrait, un jour ou l'autre, dans 1’état actuel de nos
connaissances ou plus tard, trouver une explication rationnelle en accord avec
les lois de la nature. L’intervention divine, il nous est permis de la voir dans la
survenue d’événements tres improbables et qui pourtant, de facon tres
hautement improbable également, répondent a point nommé a nos besoins,
coincident avec nos prieres. Je ne vais plus guere a la messe aujourd’hui, sauf
pour les enterrements ou les mariages. Mais c’est toujours a mon mari que je
pense quand j’y entends dire par le prétre au moment du Sanctus : « Béni soit
celui qui vient au nom du Seigneur ! »

A la fin du stage, dans le car qui nous ramenait a Paris au siege de

I’UFCV, Marie-Pierre ayant joué son petit numéro habituel, nous avons fait le
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voyage de retour coOte a cote et j’ai eu la confirmation que mon attirance était
partagée. Discretement. Si a 1’aise et brillant que pouvait €tre ce jeune homme
en société, il me semblait avec les jeunes filles d’une grande réserve, d’une
grande pudeur, non sans une certaine maladresse. J attribuais ¢a un peu aux
circonstances et a la mise en garde qui nous avait été faite, puis, les jours passant
et le stage se terminant, et I’existence d’un garcon dans ma vie s’€tant quelque
peu ébruitée, je me suis dit que peut-etre il respectait mon engagement. Mon
fiancé m’attendait a la descente du car et je les ai présentés 1’un a 1’autre.

Tandis que je ferais la colo comme prévu avec Marige, mon fiancé ferait
avec ses deux meilleurs amis un tour de I’Europe a vélo. Nous avons donc
convenu de mettre cette séparation a profit pour ne plus nous sentir engagés 1’un
a I'autre. Je lui ai avoué des mon retour ce que j’€prouvais pour mon instructeur
de stage, et qu’il avait d’ailleurs d’emblée percu. Il m’a simplement répondu :
« Quand vous vous marierez, je voudrais €tre ton témoin. » Ce qui eut lieu

I’année suivante.

kskk

J’ai donc toujours pensé que mon mari m’avait ét€ envoyé comme une
grice au moment ou j’en avais eu le plus besoin. Mais j’ai mis longtemps a
comprendre que mes toutes premicres expériences, mon histoire intérieure

m’avaient en quelque sorte formatée pour devenir sa partenaire, que je lui avais
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été envoyée moi aussi. Et je n’exclus pas que votre lettre et votre r6le dans notre
vie aient pu étre pour quelque chose dans cette prise de conscience. Sa maman
m’avait d’ailleurs dit qu’a voir son fils radieux comme elle ne 1’avait jamais vu,
a I’entendre rire et chanter, elle avait deviné qu’il y avait une femme dans sa vie,
que quelque chose de bon lui arrivait, et qu’elle m’avait aimée d’emblée avant

méme de me rencontrer.

On se fait facilement des amis quand on est un enfant précoce. On
comprend un peu mieux et un peu plus vite que les autres. Et on comprend
souvent les autres un peu plus vite et un peu mieux que la moyenne. Et parce
qu’on se fait facilement des amis, on se fait aussi des ennemis. Moins parmi les
enfants, qui acceptent plutdt pas mal les différences, que parmi les adultes,
surtout s’ils se sentent investis de missions €éducatives et s’ils sont un peu cons.
Il ne fait pas bon avoir raison quand ils ont tort. Il ne fait pas bon entrevoir ce
qu’ils cachent ou saisir ce qui leur échappe. Il ne fait pas bon mettre au-dessus
de leurs principes et de leurs certitudes le sens qu’on a de la justice, qui est
généralement tres grand, et le souci de la vérité, qu’on respecte par-dessus tout.

Mes débuts dans la vie sociale, ma mere, qui travaillait, a dG se résoudre a
les confier par commodité a des religieuses plutdt bas de gamme. D’abord a la
creche catho du quartier, dans Paris fraichement libéré de I’Occupation. Il m’en
reste quelques souvenirs, moins de vraie maltraitance que de négligence et

d’abandon. Et déja de solidarité avec les autres enfants. Je n’aimais pas les
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adultes. Ni les bonnes sceurs, froides et autoritaires. Ni les pseudo-éducatrices
laiques qui les accompagnaient, indifférentes et maladroites, sans aucun goft
pour leur turbin. Mais j’ai vite aimé les copains. Je me suis vite fait un petit
copain privilégié, prénommé Jean-Baptiste, avec qui je partageais tout, et qui
renfor¢ait hardiment mon aversion des grandes personnes quand il était puni.

Je revois notre premier jour. Le matin je n’arrivais pas a m’arracher aux
bras de ma maman. Elle €tait assise sur une chaise au parloir, j’étais blottie sur
ses genoux, et une bonne sceur la pressait de me lacher. Et moi je
suppliais : « Encore un petit calin, Maman ! » Je sentais qu’elle n’avait pas envie
de me laisser. Mais je I’ai toujours vue faiblir devant 1’autorité. Et 1’habit
religieux, pour elle, méme endossé par une mégere, a toujours incarné 1’autorité.
Elle a donc fini par céder. Le soir, quand elle est revenue me chercher, tard,
apres que presque tous les enfants soient déja repartis, j’€tais seule avec Jean-
Baptiste et un ou deux plus petits. On jouait bien. J’ai entendu frapper a la vitre
de la porte, et la nana qui nous gardait m’a dit : « C’est ta maman ! » Je me suis
retournée et j’ai apercu, tout sourire, le visage de ma mere, heureuse de me
retrouver. Et je me souviens parfaitement de ce qu’a été alors ma réaction : un
soulagement. Non pas de voir qu’elle était revenue. Mais d’éprouver que je
m’en fichais... C’est comme si quelque chose en moi lui avait dit : « Trop tard,
la place est prise. Tu m’as abandonnée, maintenant j’aime quelqu’un d’autre,
maintenant j’aime un garcon. » Et j’ai repris mon jeu avec mon tout nouvel

amour.
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En étre séparée quand tous deux nous avons atteint 1’Age limite de trois
ans et dii quitter la creche, a €té mon premier réel chagrin d’amour. Je le
cherchais des yeux lorsque j’accompagnais Maman faire les courses dans le
quartier. J’en demandais souvent des nouvelles. On me répondait qu’il devait
étre a la communale.

La communale... ! Aux yeux de ma maman, qui n’avait connu que
I’école “libre”, c’était un lieu de perdition, fait pour les communistes et les
paiens, une antichambre de I’enfer. Plus tard, quand elle m’a mise a 1I’école
primaire des Saints Anges, ou la dirlo était une fille de la Sagesse qui avait été
sa condisciple dans leur enfance a toutes les deux, quand j’étais vraiment
maltraitée et surtout témoin de maltraitance envers mes copines, pouvant aller
jusqu’a menace de mort, ma maman me disait: « N’en parle pas a ton pere
surtout : 1l te mettrait a la communale ! » Alors je me taisais.

Je n’ai jamais revu Jean-Baptiste. L’année de nos trois ans a été€ également
celle de la fin de la guerre. La libération du pays coincidait avec
I’embrigadement catho qui allait faire de moi 1’€lue toute désignée pour mon
époux. Plus aucun garcon dans ma vie, hors mes cousins. Jusqu’a I’age de la fac.
Et, jusqu’a ’entrée en Sixieme, des bonnes sceurs encore et toujours, a I’école,
tous les jours, les jeudis et vacances compris, et puis les été€s en colo. De
prétendues bonnes sceurs, ignorant la bonté autant que la fraternité. Et
persuadées d’étre des pédagogues. Pétries d’une conception de 1’éducation qui

tenait a la fois du dressage d’animaux sauvages et de la mise au pas soviétique.
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J’ai entendu un jour ma mere dire devant moi a sa copine la directrice : « Et
puis, hein, vissez-la ! » Parce que c’était ¢ca leur conception de 1’éducation : on
vissait, on dressait... Des torgnoles. Des humiliations. Du mépris et méme de la
haine. Pas trop pour moi d’ailleurs, qui n’avais que trois ans et demi a I’entrée
en CP et lisais couramment depuis des mois. Je faisais méme un peu la fierté des
autorités. On m’envoyait chercher pour m’exhiber comme un petit phénomene
quand venaient les riches bienfaiteurs de 1’ceuvre des Saints Anges. On me
mettait en vedette lors des spectacles donnés pour la distribution des prix ou
pour No€l. Et méme lors de certaines fétes liturgiques.

Pour célébrer la Présentation de Marie au Temple, on m’a d’abord fait
jouer un ange, des la premiere année, dans la chapelle bondée, parmi les huiles
et les parents, toutes les institutrices, et la communauté au grand complet. Puis la
Sainte Vierge 1’année suivante. Je dialoguais, avec les religieuses accompagnées
a ’harmonium, un cantique ou il m’était demandé ou j’allais, et ou je répondais,
en progressant lentement le long de la nef vers 'autel, entourée de quatre
anges :

« Je m’en vais dans le tem-em-ple
Afin que dan-ans ce lieu
Sans cesse je contem-em-ple

Les gran-an-deurs de-e mon Dieu... »
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Je les contemple toujours, les grandeurs de mon Dieu. Je ne suis plus tout
a fait slire de ce qu’est mon Dieu. Mais je n’ai jamais cessé de contempler ses
grandeurs. Dans 1’univers. Et dans I’esprit humain. Et vous, Arthur, les avez-
vous parfois contemplées ? Avez-vous jamais €prouvé I’émotion profonde et
rassérénante que donnent les merveilles de la Création ? Le Créateur, celui que
vous appeliez Dieu, c’est d’abord a travers sa Création qu’on le contemple...

Il m’arrivait quand méme de prendre des taloches ou de me faire crier
dessus et enfermer dans les placards. Mais moins souvent qu’a d’autres. Et je
détestais par-dessus tout qu’on tape sur mes copines ou qu’on les humilie. Ces
bonnes sceurs qui disaient avoir €pousé Jésus-Christ, j’aurais tellement voulu
qu’il puisse €tre envers elles un peu comme certains hommes que je voyais avec
leur femme, qu’il sache les engueuler un bon coup de temps en temps, les mettre
un peu au pas quand elles passaient les bornes, voire qu’il leur foute une beigne
comme elles ne se privaient pas d’en distribuer... Mais en tout cas aucune de ces
mégeres n’a jamais mis la main dans ma culotte, pas méme pour une fessée ! Et
au moins c’était clair : elles n’aimaient pas les mOmes et ne faisaient pas
semblant. Le mal €tait le mal, une nuisance était une nuisance. C’est bien moins
ravageur que de semer la confusion chez un enfant en lui faisant croire qu’on
I’aime quand on lui fout la main au cul.

Et nous étions entourées de saints prétres, intelligents, instruits,

bienveillants, protecteurs. J’ai toujours €t€ entourée de saints prétres. D’hommes
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qui savaient aimer a I’image du Seigneur. S’émouvoir de 1’enfance avec autre

chose que leur queue.

kskk

L’un d’entre eux a ét€ un vrai tuteur de résilience pour le couple que vous
aviez failli saccager. Non seulement il nous a marié€s, mais il n’oublie jamais
notre anniversaire de mariage. Il a méme été le premier, la derniere fois, a nous
appeler au téléphone des le matin, avant tous nos enfants et petits-enfants. Entré
dans sa dixieme décennie, il reste notre ami. Le long attachement chaste que
nous avons eu l'un pour l'autre a €té a coup slir pour mon mari un bon
contrepoison et un magnifique contre-exemple.

Javais treize ans lorsque nous nous sommes rencontrés, a la colo
de « Grand-Mere ». Lui n’en avait pas trente. Il incarnait tout ce que je peux
aimer chez un homme. Il était drOle, blagueur, d’une extréme gentillesse.
Intelligent et cultivé, s’intéressant a tout. Il me semblait qu’il savait presque tout
sur presque tout. Que je pouvais lui poser des questions sur a peu pres n’importe
quoi et qu’il aurait toujours une réponse rassurante, subtile, entiecrement neuve.
Il nous parlait parfois du ciel, le soir, a la veillée. Pas du ciel ou est assis Jésus-
Christ a la droite du Pere tout-puissant, comme il est dit dans le credo, et ou je
me demandais comment on pouvait €tre tout-puissant et rester l1a assis, toute une

éternité, alors qu’il y avait tant a faire dans notre pauvre monde... Il ne nous
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parlait pas de ce ciel des saints et des anges qu’on chante dans les cantiques ou
qu’ont représenté les peintres. Non. Du vrai ciel. Et du vrai Dieu. Le Créateur de
I’Univers. Le ciel qui me faisait ressortir de mon lit en chemise de nuit, le soir,
pour aller le contempler toute a mon aise, pieds nus sur 1’herbe humide,
entrainant ma copine, et le lendemain matin je me retrouvais avec une bonne
angine, les soirées sont fraiches en montagne. Il parlait de ce ciel a I’existence si
improbable, et a la réalité si présente, et de la puissance infinie du Créateur,

qu’il nous portait a contempler, infiniment située dans des milliards d’étoiles.

En plus il était beau. D’ailleurs beaucoup des petites minettes de la colo
en étaient un peu dingues. J’en ai méme connu une qui se vantait d’avoir osé lui
avouer son amour en confession. C’est elle qui me I’a raconté, bien sir. Il 1’a

gentiment remise a sa place. Sans ’humilier. Mais fermement.

kskk

J’ai eu une amie chere qui dans 1’adolescence avait été dépucelée par son
pere. Un pere qu’elle aimait, admirait. Il a d’ailleurs dépucelé toutes ses filles.
Et elle rapportait qu’a chacune il avait dit, pour la convaincre de se mettre au
plumard avec lui : « Ce sera toi la préférée ». Et que toutes y ont cru. Et se sont
méme éprises de leur amant, allant jusqu’a D’attendre en sous-vétements

affriolants. Il a fini par lui refiler une infection vénérienne qui I’a rendue stérile.
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Elle vivait cette amputation dans une sorte de noir triomphe, de douloureux déni.
Elle est devenue psychanalyste... Elle a réussi a passer dans les mailles du filet
d’une vénérable institution et a se faire adouber. Il n’est méme pas exclu qu’il
lui soit arrivé de faire un assez bon boulot. (Pour autant qu’on puisse en juger de
I’extérieur, a travers des échanges qui se veulent scientifiques sans avoir acces a
la preuve.) Sur le tard elle est devenue folle. Comme vous, elle s’est retrouvée
en hosto psychiatrique. A 1’age ou point la revue de vie, toute la part du réel
larguée dans la jeunesse est venue reprendre ses droits au non-oubli, entrainant

actes et pensées dans la méme victoire du non-sens.

Jouir ou ne pas jouir... that was THE question ! De la psy. Tout comme
d’une culture médiatique des années Masters et Johnson. Vous ne jouissez pas
systématiquement quand on vous pénetre ? Vous €tes une femme frigide ou une
clitoridienne. Vous ne bandez pas illico et a fond devant un vagin ? Vous étes
impuissant ou pervers. Pauvre de vous ! Ou méme quelquefois honte a vous !
Allez, allongez-vous, dites ce qui vous vient a 1’esprit, on va tacher d’arranger
ca, de faire de vous une grande personne, psychiquement normale et mature,
capable de bien baiser dans les regles du savoir-vivre. De conquérir le graal
freudien qu’est I’'union du cceur et du cul.

Ce qui vient a I’esprit, dites-vous ? Mais de quel esprit parlons-nous ? Pas
de celui qui met un peu de sel dans la vie, en tout cas, celui qui inspirait Guitry,

Devos ou Pierre Desproges. Parce que je n’ai guere constaté qu’on soit sujet a
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rigolade sur un divan ou un fauteuil. Pas plus que dans un confessionnal.
(Exception faite toutefois de ma derniere analyste philosophe avec qui il m’est
parfois arrivé de rire et souvent de sourire. Mais bon, elle-méme disait que ca
n’était pas son habitude, que c’était comme c¢a entre nous. Exception magistrale
aussi de mon merveilleux abbé qui, lui, savait se marrer avec tout le monde...)
Parlons méme pas de I’esprit de 1’Evangile, celui dont Jésus-Christ disait qu’il
fait de nous le sel de la terre... L’esprit de famille peut-€tre, celui de « familles,
je vous hais » : montrons que nous sommes des grands garcons et des grandes
filles, tuons le Pere ?

En ce qui me concerne j’avoue avoir un peu tué le pere Freud pour me
faire adopter plutdt par Winnicott. Et Winnicott, le cul, il n’en fait pas son
obsession. Il faut dire que pour Winnicott, le pere était quelqu’un pour qui, tout
comme I’Esprit, le Fils avait une certaine importance, puisqu’il était le fils de
Dieu. Le pere était pasteur. Moyennant quoi le fils n’avait pas besoin de tuer le
pere : il disait juste que le concept de Dieu n’était pas nécessaire a sa pensée. Il
lui suffisait de reconnaitre la nécessité pour ’humain, pour son bien-Etre et sa
santé, de la capacité de croire en quelque chose... Quelque chose d’autre que le
cul.

Vous auriez di lire un peu Winnicott, Arthur. Vous y avez cru, vous, en
quelque chose d’autre que le cul ? En I’amour par exemple, la faculté¢ d’aimer,
de vouloir a I’autre du bien, de s’appliquer a lui en faire, de penser a autrui avec

sollicitude ?
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Ah oui vous y avez cru! Vous €tes convaincu d’y avoir cru. Ils vous
aimaient, ces petits garcons que vous tripotiez, puis que vous vous €tes mis a
pénétrer. Ils vous aimaient d’une affection sincere. Et méme... admirative.
Honte a vous ! Honte peut-étre également a votre mere et a vos tout premiers
€ducateurs ! C’était a elle, a eux, de vous donner I’expérience d’un amour
enfantin tendre et crédule, qui vous jaillit du cceur avec parfois une telle
puissance et une telle spontanéité inattendue qu’il peut méme troubler votre
corps, mais qui trouve en écho, avec la méme puissance et la méme
spontanéité... la paix du Christ. Vous savez, ce machin qu’on échange a la
messe en célébrant la communion, ce « comme je vous ai aimés, aimez-vous » et
« je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix » dont Jésus nous a fait le
merveilleux cadeau, et que la psy freudienne, qui ne dit pas que des bétises,
désigne sous le nom de pare-excitation... ou encore de moi auxiliaire... Cette
chose, ce savoir étre et ce savoir aimer qui fait de I’adulte un pédagogue, un
éducateur, quelqu’un qui vous éleve, qui vous guide vers le haut, qui vous aide a
grandir.

Vous osiez dire a ces petits garcons, qui donc vous étaient sincerement
attachés, que vous leur faisiez ce qu’au fond eux-mémes désiraient... Au fond.
Peut-étre... Du moins si 1’on en croit la théorie freudienne de la sexualité. Au
fond et au tréfonds d’eux-mémes. Dans I’intimité inviolable de I’insu de leur
plein gré. Mais méme s’il n’est pas tout a fait impossible qu’il y ait eu envers
vous quelque chose que ’on apparente a du désir, dans ce fonds, ce tréfonds,
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dans cette intimité sacrée qui n’appartient qu’a eux a I’'insu de leur plein gré,
vous n’aviez pas le moindre droit de vous permettre, en leur présence, de
simplement I’imaginer. Ni votre queue ni votre main, a cette pensée qui ne vous
aurait pas méme effleuré, n’auraient alors pu s’émouvoir et se mouvoir du

moindre frémissement.

ookk

Je devrais vous remercier, Arthur, je devrais vous bénir ! Le graal que
vous cherchiez, vous m’avez peut-€tre permis de I’approcher.

Sur les réseaux sociaux, une vieille amie d’adolescence fait part d’une
découverte : au pays de Galles, d’ou est originaire par son papa la plus jeune de
nos petites-filles, la tempéte Hannah a mis au jour, sur une plage des environs de
Borth, 1a souche et les racines d’un arbre vieux de quatre-mille-cing-cents ans,
permettant de retracer I’histoire d’un bois, d’un sol, de la richesse d’une terre.
De comprendre autrement le sens de ce qui peut apparaitre comme une
catastrophe naturelle. De « découvrir », stricto sensu, la formidable puissance de
la vie.

De la méme facon, le s€éisme que votre vice a introduit dans ma vie
conjugale, dans mon expérience spirituelle ou tous les prétres rencontrés

s’étaient toujours conduits comme de saints prétres, m’a permis de plonger, sous
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la boue qui tentait de la recouvrir, jusqu’a la vérit€ de mon enracinement dans le
sens du sacré.

Plus la moindre idée recue, plus un des dogmes que vous professiez dans
la raideur de votre esprit et la mollesse immonde de votre chair, n’a résisté au
grand cyclone qu’a ét€ ma rencontre avec votre victime, qui savait si mal jouir et
faire jouir, mais qui a su si bien aimer, se faire aimer. Vous avez rendu ma
pensée définitivement hermétique a la sclérose des bien-pensances, ma priere
allergique a tous les bégaiements des litanies, des chapelets, des rosaires, ma
seve vitale apte a circuler sous la boue.

Vous auriez di apprendre a lire, Arthur. A mieux lire I’Evangile. Souvent
il y est dit que Jésus nous demande de nous aimer les uns les autres, mais nulle
part je n’y vois qu’il considere comme important pour notre devenir, notre bien-
étre, notre salut, appelez ¢ca comme il vous plaira, de savoir jouir et de faire

jouir.

kskk

Comme la psychanalyse freudienne, 1’Eglise, celle du moins qui se
prétend telle, fait du cul son veau d’or. L’une pour le glorifier, 1’autre pour le
noircir. Mais I’une comme 1’autre pour le magnifier, flit-ce dans une idéalisation
négative. On va méme jusqu’a faire du sexe LE Péché, 1’origine du mal. Mais ou

voit-on dans la Genese qu’il s’agisse d’une histoire de cul ? Pourtant toute
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I’iconographie séculaire met en scene, en représentation, une femme (comme
par hasard...) tentée par un démon (phallique, évidemment), qui a son tour tente
et fait succomber a la tentation le pauvre homme (ah ! zut ! on avait cru que les
mecs €taient assez forts pour diriger le monde et les grandes entreprises mieux
que les faibles femmes, ce qui justifierait et leurs carrieres et leurs salaires...)

Mais qu’est-ce qu’elle dit, au juste, la Genese ? « Et Yahvé Dieu fit a
[’homme ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin.
Mais de I’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car,
le jour ou tu en mangeras, tu mourras. »

Remarquez qu’au moment ou il dit ¢ca, Yahvé Dieu n’avait pas encore créé
la femme... Il va le faire juste apres. On ne voit donc pas comment « 1’arbre de
la connaissance du bien et du mal » serait un truc du genre arbre généalogique,
issu de la découverte du cul par le tout premier couple humain. Au moment ou il
désigne a Adam I’interdit, la transgression porteuse de mort, Yahvé Dieu est
encore seul au monde avec lui (et avec les bestiaux, bestioles et bétes sauvages
selon leur espece... mais on ne sache pas que Dieu ait créé ’homme d’emblée
porteur de tendances zoophiles !) Donc, non, désolée, messieurs, archimessieurs,
les diacres et archidiacres, prétres et archiprétres, évéques et archevéques,
cardinaux, papes et archipapes en tous points saints peres de 1'Eglise
archimachos, qui vous €tes répandus a la surface du globe et succédé au cours
des siecles, le premier interdit divin n’a rien a voir avec notre féminité, si ce

n’est dans votre fantasme.
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Relisez de plus pres vos parchemins : le fruit défendu (dont on ignore
d’ailleurs si ¢’est une pomme) n’est pas plus métaphore de notre sein, ou de tout
autre objet partiel de notre anatomie, que le serpent ne 1’est de votre bite ou de
tout autre objet phallique et séducteur attestant de votre pouvoir. Dieu Yahvé,
ayant créé ’homme « a son image, a l'image de Dieu, homme et femme, les
bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre ». Or, comme on
ne sache pas qu’il leur ait enseigné son art de la sculpture sur glaise, pour qu’ils
puissent obéir a cette commande de peuplement, encore fallait-il bien qu’Adam
et Eve baisassent ensemble, avec ce qui avait été prévu par Dieu Yahvé, dans ce

but méme, comme inhérent a leur physiologie...

Alors, la faute originelle, qu’est-ce que ¢a peut bien €tre si ¢a n’est pas la
baise ? Et pourquoi le tabou, D'interdit, s’est-il déplacé de cette facon,
indécrottable, sur tout ce qui a trait au cul 7 Au départ la Genese ne parle pas de
plaisir, elle parle de connaissance... Et pas n’importe comment. « Le serpent
répliqua a la femme : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que
le jour ou vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des
dieux, qui connaissent le bien et le mal. »

Fin de I'innocence du petit d’homme. Fin de son illusion de toute-
puissance. Fin de ce paradis de prévenance, de sollicitude, ou le moindre de ses

désirs trouvait réponse a sa portée, sans nul besoin du moindre effort, parce qu’il

37



y était pourvu dans un monde fait pour lui, adapté a lui, ou il ne lui était
demandé que de vivre et se laisser aimer.

Ce n’est donc pas a la sexualité que renvoie un tel mythe des origines du
mal, de la genese en nous de I’humain, pas plus que la souffrance psychique ne
renvoie forcément a un trouble de son développement, a 1’échec du
franchissement d’un de ses « stades ». C’est a la condition humaine, a la
«néoténie » du petit d’homme, qui le rend longuement dépendant, mais lui

permet aussi une longue maturation.

L’arbre de la connaissance du bien et du mal se trouve au milieu du jardin,
en plein centre du paradis terrestre. C’est le cceur de la vérité interdite a
I’innocence, c’est a partir de lui que tout le destin humain va changer, qu’il va
falloir apprendre a lutter, a souffrir, a ne plus tout attendre de son environnement
magique, mais a construire et se construire. C’est a partir de lui que se révele la
mort a venir et donc 1’'urgence de vivre. « La femme vit que [’arbre était bon a
manger et séduisant a voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir
I’entendement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna a son mari, qui
était avec elle et il mangea. Alors leurs yeux a tous deux s’ouvrirent et ils
connurent qu’ils étaient nus. »

On pourrait appeler ¢a une prise de conscience. Ou plutdt, puisqu’ils

« mangent », assimilent un savoir qui modifie leur situation existentielle, une
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introjection : en gros une sorte de processus alimentaire pour la maintenance en

vie et la croissance de la psyché.

Vous avez raté quelque chose, Arthur, a la fois comme homme et comme
prétre. Vous n’avez pas dii vous manger cette vérit€ universelle, consubstantielle
a notre condition : nous ne sommes pas tout-puissants, comme nous avions eu
I’1llusion de 1’€tre au moment ou nous €tions tout petits. Si petits, si fragiles que
le moindre de nos désirs était un ordre autour duquel s’organisait tout notre
environnement. A commencer par notre mere, de qui nous dépendions. Qui elle-
méme dépendait, pour s’adapter pleinement a nous, du partenaire qu’était dans
le meilleur des cas notre pere, et, plus largement, de tous nos proches et de tout
notre groupe social sur lesquels tous deux s’appuyaient pour €tre aptes a remplir
pour nous cette fonction premiere d’étayage, comme le fait justement remarquer
Winnicott. Vous avez continué a croire a la puissance de la mainmise, comme si
elle demeurait le privilege de votre royauté, 1’expression de votre pouvoir

d’enfant-dieu.

Vous avez occulté le deuxieme acte du scénario. « J’ai entendu ton pas
dans le jardin, répondit ’homme ; j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis
caché. » Vous, Arthur, vous n’avez pas eu peur. Et si vous vous cachiez, ce

n’était pas par honte et parce que vous vous saviez nu. C’était seulement pour
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éviter de vous faire prendre et de vous faire punir. Et surtout pour pouvoir
recommencer.

Adam, le petit d’homme, quand il découvre sa nudité, sa faiblesse, quand
il perd I’illusion d’une toute-puissance de ses désirs sur son environnement,
découvre du méme coup a quoi il la devait: I’amour qui lui était porté, le
dévouement de qui assurait son royaume. Et sa peur est alors... de pouvoir
perdre cet amour. Et sa honte n’est pas celle de s’apercevoir qu’il est nu, mais de
I’avoir si longtemps ignoré, ignorant du méme coup 1’altérité de 1’autre.

Vous n’avez jamais dii entendre le pas divin dans le jardin, ce pas qui dit
la présence de I’aimé, a la fois proche et non visible, une présence potentielle,
qui advient et qu’on ne possede pas. Et qui, au lieu méme de 1’égocentrisme,

révele 1’altérité d’autrui, ouvre a la vérit€ d’une relation possible.

Ce pas qu’entend venir Adam quand il a compris qu’il est nu, c’est aussi,
pour le petit d’homme, un visage qu’il découvre enfin, qu’il se met a regarder, a
qui il se met a sourire : celui de celle qui le nourrit, de tous ceux qui prennent
soin de lui. Non, ce n’est pas a sa toute-puissance qu’il devait d’€tre rassasié,
porté, changé, cajolé et soigné des qu’il en criait le besoin : il y avait bien
toujours quelqu’un a l'origine de ses satisfactions, quelqu’un d’autre que lui,
quelqu’un qu’il ignorait, dont il se souciait comme d’une guigne, mais qui
continuait a I’aimer, a lui vouloir et a lui faire du bien. (« Un bébé, ca n’existe

pas ! » s’écriait, farceur, Winnicott, exprimant qu’un bébé ne peut se concevoir
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et survivre par soi-méme, et qu’exister, stricto sensu, c’est « étre situé extérieur
a»...) Puis un jour ses yeux s’ouvrent, et le bébé commence a exister : il est
assez grand pour comprendre tout ce que fait pour lui cet autrui dont lui est
révélée la présence. Il le regarde alors en face et lui sourit : c’est ’avenement de

la reconnaissance. Et ce qui fait de lui un humain parmi les humains.
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Avez-vous cru a la colere de Dieu, Arthur ? Moi jamais. Je la connais
trop, la colere, je 1’ai trop connue contre vous pour ne pas savoir a quel point
elle fait partie de notre nudité, de notre inachevement, de notre imperfection, de
nos difficultés a pardonner et a nous pardonner. Le mythe de la Genese ne parle
pas seulement de la néoténie individuelle propre a chaque petit d’homme. Il y a
sans doute aussi une néoténie de 1’espece dans I’histoire de 1’évolution. Et c’est
a elle qu’appartient la colere. Pas a la toute-puissance divine.

Adam a-t-1l été chassé du paradis par la colere de Dieu Yahvé ? Ou bien
a-t-11 connu la chute, la désillusion, est-1l soudain tombé de haut ? A-t-i1l faché
son créateur parce qu’il lui a désobéi ? Ou a-t-il craint de pouvoir perdre son
amour lorsque, ses yeux s’étant ouverts, il a su qu’il lui devait tout ? A-t-il été
chatié, rejeté, exilé, ou bien a-t-il été mis hors de lui d’avoir dii renoncer a
I’expérience grandiose qu’il avait de lui-méme, quand il a découvert qu’il
n’avait nulle mainmise sur la gratuité de I’amour ? On ne peut mettre la main sur
I’amour, Arthur, pas plus que s’approprier quelque graal que ce soit. Le bien que
nous ne cessons de rechercher, toujours, partout, dans nos vies, nos littératures et
nos arts, et jusque dans nos spiritualités, dans notre aspiration au bonheur

éternel, c’est celui que nous avons bien connu, et pourtant méconnu, c’est celui
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de notre genese, c’est I’amour inconditionnel que nous avons longtemps recu a

notre insu, sans I’avoir demandé ni mérité, et qui ne releve que de la grace.

La colere qu’on voit fulminer dans la Genese n’est peut-Etre pas celle de
Dieu, mais celle d’Adam lui-mé€me... On appelle ¢a une projection. Et ce qui
apparait comme 1’origine du mal, comme le péché originel, est sans doute le
premier conflit humain. Celui dont parle Mélanie Klein dans Envie et gratitude :
ouvrir les yeux sur ce qui faisait son bonheur n’est pas seulement, pour Adam-
petit d’homme, une source de reconnaissance envers son tout-puissant, c’est
aussi ’occasion de découvrir sa dépendance... et d’enrager ! Et méme d’envier
« le sein » ou tout ce dont il est métaphore : cette altérit€ de 1’autre a laquelle il
doit tout. Jusqu’a se révolter contre lui et vouloir le détruire comme tel, prendre
sa place, pour tenter de redevenir ce qu’il avait cru €tre et qu’il croit a présent
qu’est celui dont il prend conscience : tout-puissant sur I’environnement. « Voila
que [’homme est devenu comme [’'un de nous, pour connaitre le bien et le mal ! »

Etonnant, non, ce « I’un de nous » ? Qui ¢a, nous ? On avait pourtant cru
Dieu unique... Petit lapsus, petit retour du refoulé du narrateur dont la
représentation du divin plongerait dans la mémoire lointaine de sa toute
premiere expérience ? Ce nous, ce Dieu qui a fait I’humain a son image, « a
I’image de Dieu il le créa, homme et femme » n’évoque-t-il pas les Dieux dont
parle Alain, le philosophe, nos tout premiers grands Autres ? Et le bien et le mal

ne seraient-ils donc pas intimement li€s en nous, non pas seulement entre eux,
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mais a la condition humaine ? La faute originelle serait moins un péché qu’une
faille, un manque, une ligne de fracture et de fragilité... Et nous aurions moins a
I’expier qu’a y trouver une dynamique, un dépassement. « A force de peine tu
tireras du sol ta subsistance tous les jours de ta vie (...) A la sueur de ton visage
tu mangeras ton pain. » Adam-petit d’homme est alors moins puni, chatié, que
devenu quelqu’un qui peut commencer a exister. Ni tout ni rien. Ni tout-
puissant, ni impuissant. Ni totalement indépendant (il dépend tout autant du sol
que de lui-méme) ni non plus dans la dépendance extréme dont il a reconnu qu’il
avait méconnue. Il sait maintenant qu’il est mortel, mais peut prendre sa vie en

mains.

ookk

Prendre sa vie en mains, Arthur, ¢ca vous parle ? Est-ce parce que vous
n’étes pas parvenu a le faire, parce que votre vie comme vOs mains vous
semblaient vides et vaines, toujours a la recherche de proies qui n’étaient
qu’ombres et ne pouvaient pas les combler, que vous les égariez, I’une comme
les autres, dans ces explorations véloces et ténébreuses 7 Aucun de ces petits
garcons dont vous palpiez la bite candide ou dont vos doigts sondaient le naif
trou du cul, n’a-t-1l jamais osé vous crier bas les pattes ?

C’était quoi pour vous, la prétrise ? Vous aviez oublié que le nom de ce

sacrement qui vous avait fait prétre est ['ordre ? Vos désirs font désordre,
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Arthur. C’est ce que je vous aurais dit si je vous avais connu plus t0t, si je vous
avais rencontré. Bas les pattes, vos désirs font désordre a tel point qu’ils
pourraient bien disqualifier toutes ces paroles de vérité dont vous osiez vous

prétendre héraut !

Il y a aujourd’hui des gamins qui ont grandi jusqu’a 1’age d’homme, dont
vous et vos semblables avez tant bousillé€ 1a vie qu’ils se revendiquent apostats.
Ils appellent méme publiquement les victimes de vos agissements a témoigner
sur les réseaux sociaux et a les rejoindre dans I’apostasie. Sur le hashtag balance
ton porc commencent a errer des soutanes. Un court instant j’ai été tentée de
rejoindre ces révoltés, de vomir avec eux I’institution qui tentait d’édulcorer leur
malheur, comme I’Evangile vomit les tiedes. Mais je me suis dit qu’il y avait
sans doute mieux a faire: m’efforcer de comprendre la genese de cette
expérience, de lui trouver un sens a partager.

Vous avez scandalisé ces enfants, Arthur, au sens évangélique, vous les
avez piégés, fait chuter, entravés, et rendus prisonniers de votre role dans leur
histoire. Votre mainmise sur eux, sur leur sexualité toujours, mais, pire encore,
sur leur vie spirituelle souvent, n’a pas cessé, trente, cinquante, soixante ans
apres... Certains d’entre eux renient non pas seulement 1’Eglise, ¢a on s’en fout,
mais I’Evangile, vous vous rendez compte ? I’Evangile, la parole vivante de

Jésus... Est-ce qu’on pourrait se résoudre a ¢ca ? Se contenter d’apostasie ?
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« Quiconque scandalise un seul de ces petits qui croient en moi, il serait
de son intérét qu’on lui suspende une meule d’dne autour du cou et qu’on le
précipite dans les profondeurs de la mer (...) Malheur a I’homme par qui le
scandale arrive ! Si ta main ou ton pied te scandalise, retranche-le et jette-le
loin de toi... » (Evangile selon Saint Matthieu, XVIII, 6-8). Vous voyez, Arthur,
I’Evangile de Jésus ne vous dit pas seulement bas les pattes, il vous ordonne de
vous couper la main ! Et encore ce n’est pas « un seul de ces petits » que vous
avez scandalisé, c’en sont des dizaines et des dizaines, durant des décennies...

Je le sais a présent, parce que nous avons retrouvé 1’'un d’entre eux. Qui
lui-méme en a retrouvé plusieurs autres. J’ai ainsi découvert que malgré votre
lettre, dans laquelle vous vous disiez si malheureux, si déprimé, et qui m’a laissé
supposer que ce que vous aviez fait subir a ’enfance de celui que j’allais
épouser était en quelque sorte une erreur de jeunesse, un moment d’égarement
(pas vraiment isolé car déja il vous connaissait d’autres victimes, mais du moins
dépassé, pris en charge thérapeutique, et surtout objet de repentir), jamais vous
n’avez réussi a mettre fin a vos conduites perverses, qu’elles ont sans doute duré
toute votre vie, qui semble avoir ét€ bien longue, ce jeune homme ayant I’age de

nos enfants.

Il me plait de voir Jésus-Christ fulminer. Incarner, avec notre humanité,
nos coleres, nos indignations, nos révoltes, et jusqu’a nos rejets du pécheur avec

son péché. Allez donc vous faire pendre, Arthur ! Et non chercher a vous faire
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plaindre ! Ne faites pas des pieds et des mains pour attirer la compassion sinon
I’excuse ! Coupez vos pieds, coupez vos mains, coupez vos couilles ! Castrez-
vous au moins chimiquement ! Attachez-vous une pierre au cou et disparaissez
dans la mer ! Oui, c’est ¢a, retrouvez un bon coup le fin fond du bain primordial
et le cordon premier, repartez de zéro si vous voulez nous attendrir ! Tout votre
développement est a recommencer, vous en avez raté la toute premiere étape,
I’acces a I’arbre de la connaissance, le pas dans le jardin, ce pas qui ne s’entend
que dans I’éveil de I’attention a ’autre. Jésus le connait, lui. Il réprouve votre
surdité, avec vigueur et conviction, avec une sincérité bien plus grande que la
plupart de nos évéques et de nos papes, lesquels ont témoigné de plus d’esprit de
corps que d’esprit d’Evangile.

Ce n’est pas par 1’apostasie qu’il faudrait leur répondre. Elle ne ferait que
les y conforter, dans 1’esprit de corps, tels des militaires préts aux armes pour
défendre leur territoire, leurs intéréts. C’est bien par I’esprit de I’Evangile,
I’esprit de pauvreté de I’enfance de I’humanité, du petit d’homme qui découvre
qu’il est tout nu et que sans I’amour il n’est rien.

Il y a de tres beaux vers d’ Aragon la-dessus, sur ’humilité salvatrice :

« Il est inutile de geindre
Si ’on acquiert comme il convient
Le sentiment de n’étre rien

Mais j’ai mis longtemps pour [’atteindre (...)

Soudain la vapeur se renverse
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Toi qui croyais faire la loi
Tout existe et bouge sans toi

Tes beaux nuages se dispersent

Tes monstres n’ont pas triomphé »

C’est dans Le roman inachevé. Et ¢a s’appelle Les mots qui ne sont pas

d’amour...

sk

Je vais sans doute vous étonner, Arthur, étonner vos semblables, mais je
voudrais vous renvoyer a votre nudité premiere et qu’on puisse prendre soin de
vous. Comme il a été pris soin de votre victime. Que vous deviez tellement
envier. Peut-€tre a 1’insu de votre plein gré... Prendre sa bite, n’était-ce pas
quelque peu prendre sa place et chercher a le posséder, faute de pouvoir le
devenir ? Il était si enviable, ce petit bonhomme, si beau, si rieur, si gentil et si
lumineux ! Et si intelligent. C’€tait un enfant précoce, lui. Vous, vous €étiez un
adulte attardé. Lui grandissait si vite, comprenait tout si vite qu’il n’avait pas le
temps d’user la candeur de I’enfance : elle poussait avec lui, fraiche, intacte et
rieuse. Vous, vous étiez tout sombre, tout sclérosé dans vos frustrations
imbéciles. Et vous étiez sans doute envieux, jaloux, et méme haineux, peut-€tre

a 'insu de votre plein gré. Vous vous conduisiez en ennemi de cette enfance si
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pleine de grice, qui vous renvoyait a vos manques, a I’enfant que vous n’étiez
plus, que vous n’aviez sans doute jamais €té de cette si facon si désirable, aux
enfants que vous n’auriez jamais... Fallait oser baiser, Arthur, baiser pour de
bon, prendre femme ! Fallait oser vous risquer a aimer !

Ou aviez-vous pris que Jésus vous aurait interdit de prendre femme ?
Parce que tous ses disciples €taient des mecs ? Faux ! C’est ce qu’ont décidé de
faire croire par la suite un certain nombre de mecs que ¢a arrangeait bien. Dont,
parmi les premiers, Constantin. L’empereur Constantin. Le guerrier macho
Constantin. L’épris de conquétes, de pouvoir. Mais on sait aujourd’hui, parce
que des historiennes 1’ont mis en €vidence (deux nanas, ¢a vous étonne ?) que
les premiers disciples étaient des couples. Et vous savez pourquoi ? Ils
guérissaient au nom du Christ, ils imposaient les mains sur les malades, eh oui,
les mains ! Et ils les baptisaient aussi. Par immersion. A poil ou presque. Alors,
dans cette culture et dans cette société, ¢a aurait pu €tre mal vu que des femmes
se fassent tripoter par des hommes, méme pour guérir leurs maux, ou que des
femmes se mettent a poil devant des hommes, flit-ce pour le saint baptéme.
Valait mieux envoyer des couples. D’ailleurs, des femmes de compagnie, a
commencer par la Madeleine, Jésus n’en a jamais manqué. Et, beau comme il
était si ’on en juge par les photos issues de son Saint Suaire, il ne devait pas
avoir besoin de chercher beaucoup pour en trouver. Vous voyez, Arthur, quand

on aime, les mains, la chair, la nudité, ¢a peut faire des trucs bien...
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Aujourd’hui on entend tous les réacs, tous les racistes, tous les prétendus
populistes vent debout contre I’immigrant, se réclamer de la culture chrétienne
de notre Europe dont il faudrait fermer ou limiter I’acces aux autres spiritualités.
Chrétienne, cette culture-la ? Culture, cette prétendue chrétienté-la ? Non :
grossiere inculture, infertilité lamentable. Et ecclésiale, peut-€tre, mais sans rien
de chrétien. Eux non plus n’ont pas di savoir entendre le pas dans le jardin... ce
bruissement dans les feuilles, cette douce présence que I’on sent s’approcher,
qui n’est pas encore la, et qui pourtant déja vous comble intérieurement, parce
que déja elle emplit votre esprit, parce que vous I’avez reconnue, parce qu’avec
elle, avec les senteurs qu’elle souleve et que vous apporte le vent, affleure en
vous toute la présence du monde, la présence de la Création toute entiere, dont
tout est bon a prendre, a chercher a comprendre. Cette présence encore invisible
et pourtant déja perceptible du Créateur, qui vivifie votre mémoire et vous
émeut. L.’émotion, Arthur, I’émotion, c’est elle qui nous met en mouvement et
donne a notre intelligence un air de féte. Sans I’émotion nous resterions a la

surface des choses : comprendre ne serait jamais prendre avec soi.

Avez-vous pu connaitre et reconnaitre I’émotion quand, sans rien y

comprendre, vous preniez possession du sexe ou de l'anus de ces petits
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garcons ? Adam et Eve n’ont pas gotité “la pomme” du bout des levres, eux ! Ils
y sont allés carrément, avec toute 1’énergie de leur curiosité, de leur audace, en
osant parier sur 1’avenir... Vous, vous avez golté au sexe du bout du cul. En
hypocrite et en radin. Sans suite. Ou plutot dans une suite de suites sans suite
parce que dénuée de sens. Vos sens €taient dénués de sens, Arthur. Et ils
disqualifiaient le sens de ceux de vos victimes, les égaraient et les dupaient. Vos
sens, a la recherche insensée, étaient source de scandale au sens évangélique du
terme.

Alors je voudrais vous reprendre. Comme on disait quand j’étais petite
« se faire reprendre » quand on faisait un faux pas. Je voudrais pouvoir vous
comprendre. J’étais beaucoup trop jeune pour ca quand vous m’avez interpelée.
Et surtout j’ignorais toute 1’étendue du mal que vous aviez pu faire, et que vous
alliez encore faire. Je me foutais de vos problemes. Ceux de ma mere me
suffisaient bien ! Mais aujourd’hui ma mere est morte. Et elle a méme pu sur le
tard s’apaiser quelque peu dans mon amour et me le dire. Mes enfants sont
élevés et mon travail est fait. J’ai du temps. Je peux m’efforcer de tout reprendre

entre les mots.

Il y a un endroit magnifique, que mon mari et moi nous adorons. Ou nous
nous efforcons d’emmener tous les amis qui viennent séjourner avec nous dans
la maison de mon pere. C’est pres de Sienne. C’est un monastere de bénédictins.

Et c’est vraiment un lieu béni. Extraordinairement apaisant, avec ses longues,
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tres longues allées bordées de cypres... et la campagne environnante... ces
collines plantées d’oliviers chatoyants... cette terre de sienne ocre profond,
sillonnée apres la moisson de crevasses généreuses, et couverte au printemps de
blé en herbe tout parsemé de coquelicots... cette terre de Toscane, forte et
douce, lumineuse et fertile, au galbe sinueux comme un corps féminin, que Dieu
a da faire naitre d’une caresse... Vous les avez méconnues et gachées, Arthur,
les caresses ! Si vous étiez encore de ce monde et en état de le faire, je crois que
J’aimerais vous emmener, vous aussi, a Monte Oliveto. Et alors vous ressentiriez

sans doute ce que peut étre caresser.

La premiere fois que j’ai marché dans les jardins de I’abbaye, le long du
long silence de I’odeur des cypres, la premiere pensée qui m’est venue, c’est
celle de tous ces meurtriers que j’avais découverts, bien des années auparavant,
au cours de mes €tudes de criminologie clinique. J’avais travaillé sur les crimes
de sang, lu toute une bibliographie sur le sujet, et ce qui m’avait le plus frappée
dans les horreurs commises et dites par tous ces criminels, c’est cette sorte
d’ébullition brouillonne qui me semblait les avoir toujours agités intérieurement,
et envahis, et débordés. Je me disais : 1l leur faudrait du calme, du silence, de
I’espace. Contre toute cette violence il faudrait mettre un peu de bien-€tre et de
paix. Et un endroit comme I’abbaye de Monte Oliveto me semblait le cadre
adapté pour les faire accéder a une sérénité qu’ils n’avaient jamais di connaitre.

Qu’ils s’apaisent ! Qu’ils laissent doucement s’épancher leurs blessures dans la
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bienveillance de ce lieu, celles qu’ils ont faites et celles qu’on leur a faites, et
qui sont une longue suite des mémes, car ils n’ont jamais commencé a exister, a
reconnaitre autrui. Le pas dans le jardin, qu’ils n’ont pas pu entendre, peut-étre,

ici, viendrait-il jusqu’a eux...

oskk

« Nathanaél, je ne crois plus au péché », disait Gide. Moi, Arthur, je n’ai
pas cru tres longtemps a I’enfer. Toute petite, des les premiers cours de caté, j’ai
percu la contradiction entre aimer son prochain comme soi-méme et attendre un
salut dont certains de ses membres seraient exclus. Mais surtout j’ai tres vite
compris que le mal qu’on fait a autrui est un mal qu’on fait a soi-méme. Et
quon ne saurait réparer le mal par le mal, fht-il dilué jusqu’aux doses
homéopathiques.

La loi du talion, @il pour cil, dent pour dent, est humainement
compréhensible, acceptable dans un premier temps. Le recours a la riposte et
méme a la vengeance est un premier mouvement tres spontané. Mais de 1a a ce
qu’il s’installe, s’institutionnalise en norme consensuelle, et de la a ce qu’on
imagine un Dieu, et qui plus est un Eternel, €tabli de facon souveraine dans ce
premier mouvement trop humain... Non ! Méme Jésus, qu’on dit Dieu fait
homme, n’a jamais voulu ¢a. Au contraire. Matthieu (V, 39) rapporte qu’il nous

dit : « quelqu’un te donne-t-il un coup sur la joue droite, tends-lui aussi
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I’autre ». Ce qui ne signifie pas qu’il nous conseille d’é€re maso! Pas
forcément. Tout doit dépendre de la facon de la tendre, cette autre joue, ou sans
doute plutot cette joue autre. Une joue frappée n’est d’ailleurs pas une joue
tendue, que I’on sache ! Il y a d’autres facons de présenter son visage a autrui
que de lui donner envie de cogner. Il y a certainement une fagon de lui tendre la
joue comme on tendrait la main, d’appeler a la tendresse, a la caresse ou au

bisou, et non de signifier « encore ! » ou « vas-y, si tu oses ! »

Ce qui m’étonne le plus, ce qui me contrarie et souvent me révolte a
propos de I’Eglise et de tout ce qu’elle professe et qu’elle obligerait méme a
partager, ce n’est méme pas d’abord qu’elle ait pu laisser nuire des gens comme
vous, ce sont tous ces poncifs qu’elle colporte ou laisse colporter, ce sont ces
grosses bétises qui laisseraient supposer que pour €tre un bon catholique
vaudrait mieux oublier son sens de I’analyse et son esprit critique.

Donc, I’enfer, et notre univers carcéral qui probablement s’en inspire, me
semblent des institutions inadaptées aux objectifs qu’elles disent poursuivre :
mise a I’écart et dissuasion. Mise a I’écart... admettons, grosso modo. Sauf qu’il
faut se demander qui I’on met a 1’écart de qui. Je n’étais pas la seule petite fille
aimant son prochain, et en particulier son grand-pere suicidé, a ne pas
s’accommoder de le savoir peut-étre en enfer. On €tait toute une bande de petites
copines, incapables de s’imaginer heureuses en paradis en pensant que 1’acces

pourrait en €tre refusé a d’autres, qui seraient méme condamnés au malheur
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éternel. D’ailleurs aucune de nous n’aimait en voir une autre ou punie ou battue.
Comment aurions-nous pu penser Dieu moins aimant que nous ? Les bonnes
sceurs, oui, ca on le savait, on le voyait. Mais Dieu, certainement pas ! Il n’aurait
jamais pu me mettre a I’écart de Pépé Charles, c’était sir et certain. Et mettre
quelqu’un en enfer, c’était évidemment punir ceux qui 1I’aimaient. Aussi le Pere
Ferrand, qui nous faisait le caté, a dii nous concéder un enfer vide, un enfer
potentiel et juste dissuasif, jusqu’a présent sans doute inhabité.

Vous y avez cru, vous, a ’enfer, Arthur ? Moi j’aurais bien voulu qu’on
vous mette un peu a I’écart, vous et vos sales paluches. Mais plutdt dans un lieu
comme Monte Oliveto, qui vous aurait 6té I’envie de vous en servir de cette

facon. Et définitivement. Parce que vous auriez trouvé tellement mieux...

Ce n’est pas le chatiment qui peut le mieux nous donner envie de fuir le
mal. C’est de rechercher un bien qui nous fasse plus de bien que le mal.

Si le chatiment était dissuasif, ca se saurait, depuis le temps qu’on en
applique de toutes sortes en tous lieux. Bon, le fait est que ma prof de crimino
(qui m’avait quand méme mis une super note) m’a trouvée « tres idéaliste ! On
voudrait bien que I’homme soit tel que vous le révez...» Mais outre a
I’Evangile, j’ai ét€ biberonnée a Racine et Corneille, ’un peignant 1’humain tel
qu’il est et ’autre tel qu’il devrait étre. Disait-on. Et mon réve ce serait ’homme

tel que peut-€tre il deviendrait, si le monde pouvait étre ce qu’il devrait.
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Nos prisons, par exemple. Si on pouvait trouver un moyen de changer ¢a,
de se montrer un peu créatif, d’essayer enfin autre chose ! Parce que, outre
qu’elles font depuis toujours la preuve de leur inefficacité pour dissuader, il ne
semble pas légitime, pour protéger la société et en exclure les délinquants, de
mettre par exemple a 1’écart de leur pere ou de leur mere, des enfants qui eux

n’ont rien fait.

kskk

On vient d’apprendre la prochaine mise en liberté conditionnelle de Jean-
Claude Romand. Apres vingt-six ans de détention. Il avait pris perpete pour le
quintuple meurtre de son épouse, de ses deux enfants et de ses parents. Mais, en
application de conventions européennes, on ne fait jamais vraiment perpete. Il
avait tué méthodiquement tous les membres de sa proche famille pour les
empécher de découvrir que depuis pres de vingt ans il les faisait vivre dans la
supercherie de son statut social et a 1’aide de ses escroqueries. Il a méme été
soupconné d’assassinat aussi sur son beau-pere, mais pas de témoin, pas de
preuve. Vous n’avez pas pu ne pas entendre parler de cette affaire. Tout le
monde en a parlé. A I’époque vous étiez encore de ce monde et sans doute
méme n’aviez-vous pas cessé d’y sévir.

Cet homme est, dit-on, une énigme que les experts psychiatres et

psychologues qui I’ont examiné ne s’expliquent pas. Mais en les écoutant, en
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revoyant les images et les témoignages de ceux qui 1’ont cotoy€ avant et apres
les faits, on imagine que Winnicott aurait pu dire de lui, comme a I'un de ses
patients, que « tout son mal venait de ce qu’il n’avait pas commencé a vivre
intérieurement ». Quant a la récurrence de I’interrogation : Romand est-il sincere
ou continue-t-il a duper tout son monde, elle évoque ce que Winnicott disait de
I’invalidité des questions que nous nous posons, quand nous cherchons a
opposer le moi et le non-moi, dans certaines expériences psychiques ou cette
distinction n’a pas de sens.

Il ne suffit pas que quelque chose nous arrive, dit encore Winnicott, pour
que ce qui nous arrive se change en expérience. Encore faut-il pour ¢a qu’il y ait
en nous un sujet psychique constitué, capable de reconnaitre que ce quelque
chose [ui arrive. Pour que nous puissions dire par exemple « j’ai changé », il faut
que nous ayons la conviction intime d’une continuité de nous-méme en dépit des
changements. Et on pourrait dire de Romand qu’il illustre Winnicott en quelque
sorte par la négative : le « je » a qui les choses ne sont pas arrivées (les études de
médecine, les succes universitaires, la brillante réussite socio-professionnelle)
n’a lui-méme aucune existence intérieure. Il n’est pas distingué de 1’autre je,
virtuel, a qui tout ca est bien arrivé... virtuellement... et pour autant qu’il ait des
partenaires bien réels a convaincre, en qui mettre cette conviction bien a I’abri.

Bien sir, il ne s’agit pas 1a d’un processus mental de 1’ordre de la
cognition. Bien sir, il savait qu’il montait des craques. Sauf que ce savoir-la n’a

pas de validité psychique. Il n’est pas reconnu par 1’organisation affective. La
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facon dont on sait ce qu’on sait, dont on ignore ce qu’on ne veut pas savoir,
dépend de nos investissements, de 1’élection de domicile que fait notre €nergie
vitale.

Certains disent de Romand qu’il est froid et imperturbable. A mon avis
c’est une erreur, une apparence. Comme en témoigne la réaction émotionnelle
démesurée qu’il a eue au proces lors de 1I’évocation du meurtre de son chien. Le
seul étre, disait-il, auquel il avait fait des « confessions ». Comme en témoigne
aussi ce que lui-méme écrit de son bouleversement mystique a la vue d’une
icone du Christ peinte par Rouault.

Des son incarcération, des avant son proces, il a versé dans ce qu’on
appelle la foi en Dieu. Il s’est senti aimé et pardonné. Et cet homme exemplaire
qu’il était aux yeux de ses proches avant les meurtres, brillant chercheur a
I’OMS, gendre et fils idéal, pere et mari parfait, il I’est devenu (on peut méme
dire “redevenu”) en détention : un prisonnier modele, sans une faille, vingt-six
ans durant. Parce que, probablement, dans le role de dépositaire du moi
irréprochable, Dieu a pris la releve des proches. Il a pris aussi celle du chien...
qui sait tout mais ne dira rien.

Les psychiatres qui I’ont examiné avant sa mise en liberté disent qu’il n’a
«que peu évolué » durant son incarcération. Ses deux visiteuses de prison,
ferventes chrétiennes, croient pourtant a sa rédemption : elles sont sans doute
tentées de croire un peu en leur propre influence. Il leur dit qu’elles sont

devenues « sa nouvelle famille »... Gare! A leur place je me méfierais !
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D’ailleurs son ex-maitresse, la seule rescapée de ses victimes, se méfie de lui
pour de bon. Elle craint d’avoir a le croiser.

Pour I’instant elle n’a rien a craindre : il quitte les murs de la prison pour
ceux d’un monastere... (Vous voyez, je ne suis pas la seule idéaliste en ce bas
monde a réver I’homme s’améliorant dans un environnement meilleur.) Mais
cette retraite est prévue pour deux ans. Et deux ans ¢a n’est pas grand-chose
pour la croissance humaine. Deux ans, c’est quand méme 1’age ou, dans le
meilleur des cas et dans un milieu favorable, le petit d’homme commence a
devenir quelqu’un. Quelqu’un qui sait qu’il est quelqu’un. Quelqu’un parmi les

autres. Dont chacun est aussi reconnu comme quelqu’un.

Question : qu’est-ce qu’un vrai repentir et a quoi le reconnaitre ? Moi
J’avais cru au votre... Sans doute en raison de la souffrance que vous exprimiez.
Et de méme, I’avocat de Romand croit au sien parce qu’il souffre et pleure... So
what ? Imaginons qu’au hasard d’on ne sait quelles circonstances, I’icone divine
vienne a s’endommager, ne joue plus son role de contenant : il pourrait se passer
quoi ? Souffrir n’est pas forcément compatir. On peut souffrir seul dans son
coin. Et n’y étre préoccupé que de soi-mé€me. Ce qui est souvent le cas quand on
souffre et surtout quand on souffre trop. C’est pourquoi le chatiment est
contreproductif s’il est générateur de surcroit de souffrance plutdt que de

réparation. Méme souffrir d’avoir nui a I’autre peut rester tres égocentré, abimer
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avant tout le bel autoportrait que 1’on s’était fait de son ame. La vérité du
repentir suppose celle de la compassion.

Vous souffriez mais ne compatissiez pas. La preuve : vous n’avez pas
cess€ de recommencer a nuire sciemment. Pour s’amender il faut avant tout
compatir. Il faut pouvoir entendre le pas dans le jardin. Et surtout... y voir autre
chose que s’approcher un chatiment.

Se sentir aimé ne sert a rien. Se savoir pardonné non plus. Sauf si ¢a ouvre

a la reconnaissance. Et a la réciprocité de 1’amour.

kskk

Pourquoi m’avez-vous écrit, Arthur ? Qu’attendiez-vous de moi ? Je
n’étais pas en mesure de vous répondre. Je n’avais pas vécu. C’est seulement a
présent que je peux tenter de le faire. A 1’aune de toute une vie.

Le Pape, dans son préche de Pentecote, vient de demander aux cathos de
ne pas rester dans I’entre-soi. Mais les dogmes, ceux par exemple du salut et de
la damnation, d’un enfer et d’un paradis censés se mériter, que font-ils sinon
renvoyer a un entre-soi des €lus ou des damnés ? Et la notion de peuple élu ou
de peuple de Dieu, celle méme de vérité révélée, elles ne nous y mettent pas un
peu dans I’entre-soi ? Sortir de 1’entre-soi, un jour comme la Pentecote, devrait
permettre a nos esprits de s’ouvrir a toutes les pensées, de se laisser pénétrer par

d’autres langages que le nodtre, comme les apotres visités par I’Esprit Saint se
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sont mis a comprendre et parler toutes les langues. Faire accueil a la langue de
feu de la Sagesse, un jour comme la PentecoOte, devrait nous incliner a
I’inconfort de tous les questionnements. Sans crainte d’en €tre consumés. Sans

chercher le secours des réponses imposées.

C’est tres tentant, 1’apostasie... Pas seulement pour se désolidariser des
sagouins de votre espece et de ceux qui s’emploient a les couvrir. Mais pour
refuser 1’entre-soi, justement. (Lequel, au cours des ages, n’a pas manqué de
donner lieu a de constants conflits avec celui des autres, comme on le voit
encore aujourd’hui : intégrisme et islam bashing rivalisent de vigueur dans les
médias et les réseaux sociaux.) Seulement, voila, la communion, 1’amour que

I’on partage, la fraternit€¢ d’espérance, c’est encore plus tentant que 1I’apostasie.

Nous ne sommes pas dans 1’entre-soi, vous et moi. Si j’avais eu le choix
au cours de ma vie conjugale, je vous aurais chassé de mon plumard a grands
coups de pieds dans votre fascination pour les jeunes trous du cul. Mais méme
dans mon plumard, entre vous et moi et celui dont vous aviez sali ’enfance, il y
a toyjours eu quelqu’un d’autre pour nous garder de 1’entre-soi : ce trublion de
Jésus-Christ. Qui attend tout de vous, méme ce que vous ne pouvez pas donner.
Et a qui j’aurais bien aimé faire goiiter de ma confiture de figues ! En rappelant
(ce que sa maman a dii omettre) que comme I’a prévu son Dieu de Pere, un

figuier donne des figues a la saison des figues. Seulement a la saison des figues.

61



Et qu’il arrive qu’il y en ait deux, saisons des figues, s’il s’agit d’un figuier
remontant. Mais que ¢a ne sert a rien d’insulter un figuier qui ne donne pas de
fruits hors saison : mieux vaut apprendre a faire les confitures.

Et pourtant c’est bien ce mec-la, celui de cette parabole-la, pour qui on
n’en fait jamais trop, on n’en fait méme jamais assez, qui se fout de votre
programmation par la nature, qui vous appelle a contretemps, qui vous mettrait,
stricto sensu, hors de vous, se mettant lui-méme hors de lui, c’est lui qui m’a
convaincue et vaincue. C’est cet appel a sortir au grand large, a s’échapper de
tout ce que I’on croyait soi-méme, a s’éclater comme dirait la jeunesse, a ne pas
craindre en tout cas de se défaire... C’est cet homme qui, au moment
inopportun, vous demande ce que vous n’avez pas, veut faire de vous ce que
vous n’étes pas, et donc vous pousse, pour lui répondre, a ne pas cesser
d’acquérir, de devenir. Quelqu’un qui oserait dire « tu t’appelles Untel mais je
vais t’appeler autrement, tu as un boulot, un pays, laisse ton boulot, laisse ton
pays, laisse tout ce que tu étais, va enseigner toutes les nations : qui n’a pas tout
donné n’a rien donné...» c’est quand méme plus enthousiasmant que le
déterminisme freudien, les selfies et la société de consommation !

Jésus assis a la droite du Pere, tel le monarque sur son trone ou le psy
scotché au fauteuil, c’est trop rangé pour moi, trop prévisible, trop statique.
J’aime mieux qu’il botte le train, qu’il donne envie de bouger. J’aime bien aussi

ce coté qui veut tout sans attendre, comme un petit mome. Ce coté que I’Eglise
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ignore. Faut €tre une nana pour voir ¢a, pour aimer la parabole du figuier. Et

plutdt une mere de famille qu'une bonne sceur.

Vous aussi, Arthur, vous €tes arrivé dans ma vie a un moment inopportun.
C’était la saison des amours, pas celle des perversions. Vous m’€tes tombé sur le
bonheur comme un sale tif sur une bonne soupe. J aurais pu vous cracher, vous
foutre a la poubelle, avec la mimique du dégolit devant vos turpitudes et vos
odeurs hospitalieres. Je vous ai juste mis en salle d’attente. Le temps de devenir

. , .
ce que je n’étais pas, d’essayer de donner ce que je n’avais pas. Sans doute le

temps d’attendre ce que vous appeliez la grace...

ookk

Vous y avez cru a la grace, Arthur ? Vous avez bien di y croire un peu au
moment ol vous avez décidé de répondre a ce que vous appeliez la vocation.
Mais sans doute a-t-elle fait long feu. Alors vous vous €tes mis a la rechercher.
Au mauvais endroit. Sur ces petits corps d’enfants qui en débordent, surtout
quand ils sont pieux. Tiens, au fait, vous avez remarqué que pieux est
I’homonyme de pieux ? Qu’on pourrait passer par mégarde d’une piété
singuliere a une pluralit¢ de plumards ? Voire a 1’affreux objet qu’au Moyen-
Age on enfongait dans le cul de certains condamnés jusqu’a ce que mort

s’ensuive... Vous auriez dii aimer la langue, Arthur. Pas celle qu’on frotte dans
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la bouche de quelqu’un ou qu’on va jusqu’a balader sur un trou de balle. Pas
seulement, pas d’abord. Non. Celle qu’aimait Saint Thomas d’ Aquin, en laquelle
il croyait, dont la richesse, qui n’est pas nécessaire a la survie de 1’humain,
répond a son besoin de socialisation, de partage d’expérience, d’entraide. Celle
qui vous fait roseau pensant, mu par d’autres ressorts que des instincts
primaires, d’autres plaisirs qu’une satisfaction éphémere. Celle qui n’en finit pas
de vous subjuguer, de vous tenir délicieusement sous son joug, de vous
émerveiller devant I’esprit humain, qu’elle discipline, réjouit, libere, vous

remplissant d’extase et de reconnaissance envers son Créateur.

On ne vous avait pas dit qu’au commencement était le Verbe, et le Verbe
était aupres de Dieu et le Verbe était Dieu ? On ne vous a jamais dit qu’en [ui
était la vie, et la vie était la lumiere des hommes ; et la lumiere brille dans les
ténebres, et les ténebres ne [’'ont pas arrétée? 11 n’est peut-€tre pas
indispensable que je vous rappelle le nom du merveilleux auteur de ces paroles
sublimes... Ni que j’insiste lourdement sur ce que vous avez en commun...

Je me demande ce que vous pouviez bien dire dans vos homélies. A
I’époque d’ailleurs on disait sermons. Homélie ¢a parait plus classe, presqu’un
peu snobinard, réservé a un entre-soi de 1’Eglise bien-pensante. Un sermon c’est
plus populo, c’est méme devenu une engueulade. Moi je préfere un préche ou
une prédication. Du latin praedicare, proclamer : dire a voix haute et par devant.

Qu’est-ce que vous pouviez bien dire a voix haute, par devant, a ces foules de
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fideles qui attendaient de vous une parole de lumiere, en réunion, en homilia ?
Est-ce que vous leur faisiez des sermons moralisateurs ? Peut-€tre méme osiez-
vous dire tout haut et par devant ce qu’ils ne faut pas faire par derricre en
silence ?

Et vous, Arthur, qui vous préchait ? Qui vous enseignait I’Evangile, de qui
attendiez-vous la parole de lumiere qui est la vie des hommes ? Saint Jean n’est
pas seul a nous le dire. Longtemps apres, les sciences humaines en général, et la
psy en particulier, réaffirment la puissance vitale de la parole. Fallait parler,
Arthur, fallait oser parler ! Des les toutes premieres tentations vous auriez d
avoir quelqu’un a qui parler. Je confesse a Dieu tout-puissant, a la bienheureuse
Marie, aux apotres Saint Pierre, Saint Paul, a tous les saints, et a vous, mon
pere... que les petits garcons me font bander. Il n’y avait donc personne pres de
vous capable d’entendre ¢a, pas un prétre, pas un évéque ? Mais alors comment
pouvait-on, ces gens-la, dépositaires de 1’Evangile, représentants de Dieu sur
terre, et incapables d’entendre une vérité si humaine et si douloureuse, comment

peut-on les appeler « peres » ?

Ah, bon sang, qu’on en sorte de I’entre-soi machiste de I’Eglise ! Et que la
bienheureuse Marie cesse d’€tre proclamée toujours vierge ! (Elle a fait
tellement mieux pour nous que mettre son pucelage en conserve, et en quoi ¢a
nous regarde de savoir ce qu’elle en a fait, on a beau emballer tout ¢a dans un

dogmatisme savant qui se pique de théologie, c’est aussi infantile et aussi
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déplacé que I'indiscrétion d’un gamin prétendant assister a la scene primitive,
regarder s’envoyer en 1’air ses parents...) Qu’Adam et Eve aient droit a toute
notre reconnaissance pour avoir su baiser et procréer ! Qu’on cesse de faire du
cul I'alpha et ’oméga de la condition humaine ! Qu’on renvoie dos a dos les
Masters et Johnson ou autres bons apotres du sacro-saint orgasme, et tous les
saints peres-la-pudeur qui voudraient nous faire oublier que si le Verbe était
aupres de Dieu... le Verbe s’est fait chair et il a demeuré parmi nous !

S’il y avait eu pres de vous, deés vos toutes premieres tentations, non pas
seulement des peres a qui ’on demande bénédiction et par sous-entendu,
approbation, mais des mamans... pas des bonnes sceurs : de vraies mamans, a
qui on ne demande rien parce qu’il va de soi qu’elles vous donnent leur amour
sans rien attendre en retour que 1I’expression de votre bien-étre, dans tous les
sens du terme, celui d’étre bien dans sa peau et celui d’étre quelqu’un de bien...
peut-étre ces tentations se seraient-elles dégonflées comme des baudruches, et
alors vous ne seriez jamais passé a l’acte, et on vous aurait dit, comme
Aragon : « Tes beaux nuages se dispersent, tes monstres n’ont pas

triomphé »...

Hookk

Suis-je vraiment « tres idéaliste » comme le disait ma prof de crimino ?

Est-ce que j’ai tort de croire que tant que la faute n’est pas commise, quelle que
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soit la noirceur des tentations, on est toujours en €tat de grace ? Et qu’il dépend
aussi d’autrui que I'on puisse y rester 7 Que nous ne sommes pas seuls au
monde chacun pour soi, avec notre petit salut individuel, notre petite ame bien
cloitrée, qu’il nous faut garder bien proprette, bien a I’abri des turpitudes et des
compromissions, je n’ai qu’une dme qu’il faut sauver, de [’éternelle flamme je
veux la préserver... 7 On chantait ¢ca chez mes bonnes sceurs, on osait chanter ¢a
en présence du Saint Sacrement. Comme entre-soi ¢a se posait 1a ! Mais comme
auparavant, Melle Paule, ma vieille institutrice catho en qui j’avais totale
confiance, m’avait parlé de la communion des saints, et que je n’avais pas mis
ma logique dans ma poche, j’en ai conclu tres vite a I’interdépendance des
désignés « pécheurs » que nous sommes tous, a la communion des malsains... Je
n’al pas cru une seule seconde a l’entre-soi qu’impliquent les murs de nos
prisons ou le jugement dernier, a leur validit€ ou a leur 1égitimité. Si vous étes
en enfer, vous qui €tes mon prochain, j’y suis un peu aussi. Quoi que nous ayons
pu faire vous et moi. Et si Dieu me fait la grice de son amour, il vous la fait

aussi, il nous la fait a tous. Quels que soient nos états de service.

Cette intime conviction précoce n’a pas ét€ sans conséquence sur toute ma
vie d’épouse. J’ai di apprendre a faire ménage a trois. Non sans acces de révolte
et de rage, sans tentations fréquentes de refus, de rejet. Non sans coups de
déprime et de découragement, d’impression que je n’y arrivais pas, que je n’y
arriverais jamais. D’autant qu’eu égard a ce qu’avait ét€ mon expérience
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familiale du mariage entre mes parents, j’avais tant attendu de 1’amour conjugal,
I’omni-réparation, on repart de zéro, on remet tout a plat, on s’applique, on fait
de son mieux, comme, petite fille, j’entamais avec enthousiasme un cahier du
Jour neuf, celui-ci il sera propre et beau, jusqu’au bout, sans ratures, sans taches

d’encre ni traces de doigts sales, et souvent ¢a marchait...

A T’intérieur de nos alliances nous avions fait graver, avec la date de notre
mariage et nos deux prénoms, in Christo. Alors quand je dis ménage a trois...
vous pourriez me répondre qu’on ’avait bien cherché ! Qui de Lui ou de vous a
été le plus encombrant, je me demande ? La question n’est peut-étre méme pas
valide, comme dirait Winnicott... Car faut-il distinguer de vous ce que Lui
attendait de moi ?

« Pour le meilleur et pour le pire », nous avait-on dit a I’église, vous étes
unis devant Dieu et les hommes par les liens sacrés du mariage. Et nous avons
commencé par le pire. Car le pire, c’était vous. Sur mon cahier tout neuf j’ai
commencé par la grosse tache. Et c’€tait vous. Par des traces de gros doigts tout
sales. C’étaient les votres. Ma tendresse s’était sans doute « tenue mal » dans le
train de banlieue devant tout le monde, elle avait débordé de spontanéité,
€clatant au grand jour devant des inconnus qu’elle ne regardait pas, on ne
m’avait pas €levée comme la Reine d’ Angleterre a ne pas montrer ses émotions.
Mais je me suis mariée vierge et toute de blanc vétue, dans une robe de peau

d’ange, et voilée de dentelle, le tout longuement cousu par les doigts de fée de
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ma belle-mere, artisane de la haute couture. Certes, j’avais eu des amours de
jeunesse, mais qui m’ont épargné la libido gloutonne, mélée de dégolt et de
honte, que vous avez infligée a vos proies. Et au moment d’entrer dans notre
tout nouveau domicile conjugal, pour lequel nous venions de quitter 1’un et
I’autre le domicile de nos parents, mon mari m’a prise dans ses bras et portée

pour m’en faire franchir le seuil, selon la vieille tradition romantique...
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Je ne vous parlerai pas de la nuit de noces qui a suivi. Disons seulement
qu’elle aura €té chaste. Le reste ne vous regarde pas, ne regarde personne. Sur le
moment je n’ai pas fait le rapprochement entre ce surgissement de « chasteté »
inattendue et les vestiges de vos vieilles turpitudes. A présent je le fais. La
parole libérée de jeunes amis qui ont ét€ vos victimes ou celles de vos

semblables, me permet de le faire.

L’un d’eux vient de crier publiquement sa douleur. Il vous aimait. Il
s’écrie qu’il avait huit ans et vous aimait. Comme il aurait voulu qu’on 1’aime.
Et a ce cri d’amour, a ce cri implorant I’amour, vous avez répondu par des
gestes pervers qui le condamnaient au silence.

Il y a dans I'ceuvre de Lewis Carroll, De [’autre coté du miroir et ce
qu’Alice y trouva, que j’ai autrefois mise en scene pour une Féte de la Poésie,
une séquence de pur nonsense tres british, ou la petite Alice, qui n’a pas encore
ses huit ans, dit qu’elle a soif. Elle dit ¢a a la reine d’un jeu d’échecs, qui a ses
yeux d’enfant a pris taille et figure humaines. Laquelle lui offre, pour étancher
cette soif... un biscuit sec.

Répondre loyalement a la demande d’un enfant peut se faire de deux

facons : soit on est en mesure de la satisfaire et on la satisfait (a Alice on donne
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un verre d’eau ou toute autre boisson adaptée a I’enfance) ; soit on dit qu’on ne
peut pas la satisfaire, et on s’abstient, tout simplement. Dans le premier cas,
comme on a répondu a son besoin, I’enfant pourra passer a autre chose. Dans le
second, il devra apprendre la patience, attendre quelque autre occasion, voire
faire appel a ses propres ressources pour trouver par exemple de quoi boire.
Mais dans 1’une et 1’autre situation il aura appris quelque chose, sur lui-méme,
sur le monde et sur autrui. On aura fait ceuvre de pédagogie, modeste mais
authentique, et donné a I’enfant une petite lecon de vie.

Mais répondre a un petit garcon en quéte d’amour en lui foutant la main
au cul, tout comme prétendre étancher la soif d’une petite fille avec un biscuit
sec, c’est leur donner 1’expérience mortifere que leur corps, leur psychisme, tout
leur étre, et le monde dans lequel ils s’apprétent a grandir, tout ¢a est un vaste
nonsense. C’est faire ccuvre de diabolisme, ceuvre de déliaison, de division
intrapsychique, de discorde intérieure, de désordre et de confusion. Et c’est
mettre en danger : si « ’union fait la force », la désunion fait la fragilité et

expose a toutes les défaites.

On peut se demander quel est le but d’une telle conduite. En ce qui
concerne Alice c’est assez clair : 1a Reine cherche a la persuader qu’elle est un
Pion. Mais tout ¢a se passe fictivement, au sein d’un univers ludique et poétique,
fait pour montrer les traquenards de la vie, enseigner a 1’enfant comment les

repérer, s’en étonner d’abord, puis en rire apres les avoir décryptés et relativisés.
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Tout ¢a se passe « de I'autre coté du miroir », de 1’autre coté des apparences,
dans un monde ou il faut courir aussi vite que possible... pour simplement rester
sur place. Ou marcher a reculons... pour aller au-devant d’autrui. Un monde ou
sont donnés a voir les arriere-plans de la folie. Y accepter le role de pion, le
temps de percevoir les regles de ce qui se joue, permettra de faire jeu égal avec
les droles de partenaires, et de tenir leur mainmise en échec. En ayant joué le jeu
tout en n’ignorant pas qu’elle joue, la petite fille qui était Pion sera élevée au
rang de Reine pouvant mener son propre jeu. En ayant expérimenté le jeu
truqué, constaté la puissance des contre-sens, elle pourra s’assurer de son propre
bon sens, déjouer les drames et jouer franc jeu.

En ce qui concerne Alice, il s’agit donc d’un rite initiatique créé par un
pédagogue de génie. Pour le bien-étre et le bien-croitre de 1’enfance. Il s’agit
méme d’une mise en garde pour le cas ou son développement devrait se faire au
sein d’'un milieu pathogene, pratiquant ce que le psychanalyste Harold Searles
appelait [’effort pour rendre ’autre fou. La poésie a cet égard a fait ceuvre de
résistance. Telle est souvent sa vocation.

Mais vous, Arthur, n’étiez pas plus poete et pédagogue que vous n’avez
su étre prétre. Et ce petit garcon, vous ne 1’avez pas initi€, vous ’avez séduit.
Vous 1’avez trompé, abusé, berné, leurré. Vous 1’avez suborné, induit en
confusion, pi€gé... scandalisé. Vous en avez fait votre pion... au bénéfice de
votre seule folie et de votre seule royauté. Et il a répondu, comme I’observe

Harold Searles, par la sympathie vraie, par le désir sincere d’aider. Etant lui-
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méme en souffrance et en manque, il a su percevoir votre mal-étre a vous, s’y
sentir réceptif et éprouver de la compassion. La sym-pathie, 1a com-passion sont
ce par quoi nous sommes portés a ressentir les maux de nos semblables, a
souffrir avec eux : c’est ce que dit la sémantique et que les neurosciences ont
mis en évidence. Et cette réponse, la seule qu’il pouvait faire, vous ne 1’avez
entendue et recue que dans une surenchere de séduction, de perversion : c’est toi
qui m’aimes, c’est toi qui me désires et qui désires que je te fasse ce que je te
fais. Les abuseurs d’enfants, comme les violeurs, commencent treés souvent par
dire ca: c’est 'autre. C’est elle qui m’a cherché, provoqué. C’est I’enfant qui
s’est montré séducteur. Je n’ai fait que répondre a une demande sous-entendue.

Ce ne sont la que des projections. Ces faux sous-entendus n’étaient que
I’expression de votre surdité, celle de qui n’entend rien a la notion évangélique
de prochain, a ce qu’est la compassion : I’expression de notre aptitude a aimer et
a nous montrer solidaires.

Ce petit garcon vous a aimé. A présent il semble bien qu’il vous haisse.
Que sa haine lui fasse autant de mal que son amour. Et qu’il lui soit tout aussi

douloureux d’en sortir.

oskk

Moi je ne vous hais pas, Arthur. Je ne vous ai jamais hai. L’homme que

J’aimais ne vous a pas non plus vraiment aimé, pas comme ce petit garcon. Il
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n’était pas comme lui en manque de I’amour d’une maman. Il vous aimait bien.
Il vous appelait mon pere. Vous €tiez pour lui une figure paternelle. Celle qu’il
avait a la maison laissait un peu a désirer : dans sa lignée on était alcoolique de
pere en fils. Il a été le premier a déjouer cette malédiction. Et des I’enfance il a
été promu, par sa mere et par sa grand-mere paternelle qui vivaient sous le
méme toit, au role de papa de son papa. Il avait pour mission de 1’accompagner,
de le protéger, de veiller a ce qu’il ne tombe pas sur la voie en attendant le train
de banlieue. Plus tard, c’est 2 moi qu’a été confiée la releve : on me demandait
d’aller chercher mon beau-pere au boulot pour qu’il ne s’arréte pas en route a
chaque bistrot. En fait il s’y arrétait quand méme, mais une seule fois, sous
prétexte de m’offrir un verre. Pour moi c’était un quart Perrier. Pour lui la

énieme bicre de la journée. Mais on avait limité les dégats.

Vous avez donc ét€ pour mon mari enfant une figure paternelle, parce que
vous aviez un coté prolo de gauche comme les hommes de sa famille, mais que
vous ne vous saouliez pas la gueule. Il avait de ’estime et de 1’admiration pour
vous. Une certaine affection. Et surtout il vous faisait confiance, se fiait a vous
comme a un messager du Christ. Avoir confiance, se fier, €tre fidele, avoir la
foi, tout ¢a, sémantiquement, c’est un peu du pareil au méme, c’est logé a la
méme enseigne : on ne se méfie pas du prétre qui vous fait le caté, vous

confesse, vous enseigne la morale chrétienne, vous dit ce que sont le bien et le
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mal, et qu’on appelle « mon pere ». Surtout si en plus il est de gauche, contre les
privileges des riches et des puissants.

Alors il se passe quoi, a votre avis, quand brusquement, sans crier gare,
sans que rien jusque-la ne vous y ait préparé, ne vous 1’ait laissé supposer, a un
moment ou vous étes tout seul avec lui pour approfondir votre foi, vous préparer
a recevoir la sainte eucharistie et renouveler les veeux de votre baptéme... il
fourre sa main dans votre slip et vous fait savoir sans mot dire que ce qui
I’intéresse en vous c’est moins votre ame que votre cul ? Il se passe quoi ? De
deux choses I'une : ou bien on se met a élever le cul au rang de rare trésor de sa
petite personne, seul apte a satisfaire 1’attente d’autrui et, plus ou moins
accessoirement, a vous procurer du plaisir ; ou bien de toutes ses forces, de toute
sa force de caractere, on persiste a faire foi a la parole de vie du Christ (qui
méme si d’aucuns la proclament a leur corps défendant et semblent la bafouer
dans leurs actes, garde toute sa puissance et sa validité) et alors on relativise le
cul... pour s’attacher d’abord a I’ame.

C’est ce a quoi vous nous aurez convertis.

oskk

Il n’y a pas eu que la nuit de noces a étre chaste. Quelques-unes de celles
qui ont suivi I’ont imitée. Et par la suite, longtemps, dormir a deux n’a pas été

du tout ce dont j’avais révé... J’adorais m’endormir aupres de mon mari, dans
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son odeur et dans ses bras. Mais a peine plongeait-il dans un sommeil profond,
que je cessais d’étre sa femme. Je ne sais pour qui il me prenait, de quoi il avait
peur, de qui il se méfiait, mais des que je venais a I’effleurer, je me prenais des
coups de pieds et je devais me réfugier a I’autre bout du lit. Je ne retrouvais sa
tendresse qu’a son réveil. Aussi, d’instinct, sans méme 1’avoir explicité, nous

avons eu coutume de ne baiser qu’en plein jour, en pleine lumiere.

Ce n’était pourtant pas seulement votre fantdme qui revenait hanter nos
nuits. Ce sont tous les dogmes a la con que vous et vos semblables vous
acharniez a professer depuis des siccles a propos de ce que vous appelez « le
péché de chair »... notion tellement contre-nature que beaucoup d’entre vous ne
parviennent pas a I’incarner. Mais révisez un peu votre Thomas d’Aquin, que
diable ! Thomas d’Aquin. Franco-rital canonisé reconnu Docteur de 1’Eglise.
Vous en avez fait quoi, vous et les votres, de la sagesse de son Eglise ?

Vous avez pris ¢a ou que la chair et le sexe nous induisent au péché ? Que
le corps soit mauvais, impur, et qu’il nous faille le mortifier ? Vous avez pris ca
ou que notre Créateur ait créé 1’homme a son image et néanmoins doté d’une
pareille tare insurmontable ? Branlez-vous un bon coup, Arthur! Apprenez a
louer Dieu de cette belle mécanique apte a nous donner du plaisir, dont il nous a
fait le cadeau ! (Si nous pouvons la mettre en marche sans emmerder personne
c’est qu’il doit y avoir des raisons...) Branlez-vous un bon coup en vous faisant

au besoin tout votre cinéma, bouclé a double tour dans le for intérieur qui
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n’appartient qu’a vous, déployez grand écran en projection privée toute la
noirceur de vos fantasmes (si notre monde psychique comporte un espace
intérieur potentiellement étanche, il y a peut-étre aussi des raisons...) mais
foutez la paix aux gamins qui ne vous ont rien demandé, en tout cas rien de tel,

et abstenez-vous de leur nuire ! Rien n’est péché de ce qui ne nuit pas.

Dormir c’est rentrer en soi-méme. C’est un peu repasser ses lecons de vie.
C’est se préparer au réveil, répéter ses roles a venir. Et ce petit garcon qu’était
mon jeune futur mari, a qui vos boniments tentaient de fourrer dans la téte fais
c’que j’dis mais fais pas c¢’que j’fais, la chair est sale mais j’veux la tienne, c’est
défendu mais tu vas voir comme c’est trop bon, une fois devenu adulte, des qu’il
baissait la garde, lachait prise, se laissait aller au sommeil, la moindre excitation
lui parvenant, méme de sa femme, le mettait aussitdt sur le qui-vive. Il ne
supportait plus la sensation d’€tre pris par surprise, celle qu’il avait découverte
avec vous, 1’effraction dans son unité.

Longuement, difficilement, douloureusement souvent, j’ai dii apprendre a
m’adapter. A me considérer comme une victime collatérale de votre perversion.
On parle aujourd’hui assez librement des victimes des prétres pervers, mais on
ne parle pas ou on parle trop peu de leurs victimes collatérales : les €pouses, les
compagnes, celles qui partagent leur vie et doivent partager du méme coup les
conséquences tenaces du traumatisme, en acceptant de faire ménage a trois aussi

longtemps que nécessaire. Et c’est aussi pourquoi j’écris : j’aimerais qu’on nous
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entende. J’aimerais méme que ma longue difficile expérience, faite le plus
souvent a tatons, en solitaire, ne soit pas inutile et ne reste pas isolée, mais
qu’elle puisse €tre partagée, €clairer quelque peu la leur, peut-étre les aider a

trouver quelques raccourcis.

ookk

On pourrait commencer par donner au sexe toute sa place et rien que sa
place. Dans I’Eglise comme ailleurs. Francoise Sagan se plaignait autrefois de
ce que si dans sa jeunesse la jouissance féminine était taboue, 1’actuel culte du
sexe faisait dorénavant obligation de jouir, ce qu’elle trouvait également
insupportable. Et pourtant, disait-elle, on peut se mettre au lit avec quelqu’un et
se relever inchangée, tandis qu’un effleurement ou un simple regard peuvent
vous bouleverser pour longtemps...

Dans le méme ordre d’idées, au début des années 70, les années Masters
et Johnson, ma directrice de these, philosophe, psychiatre et psychanalyste,
évoquait une de ses patientes insatisfaite de sa sexualité parce que jamais
I’orgasme ne 1’avait fait perdre connaissance... Cela, disait-elle, montrait bien
qu’il y a d’un c6té I’expérience et d’autre part la représentation qu’on s’en fait.
Laquelle dépend de la culture ambiante, des normes en vigueur, qu’elles soient
ou non recevables et fondées. Le méme machisme environnant et la méme

vision réductrice de la féminité comme du plaisir fait d’ailleurs qu’on traite
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indifféremment de pute ou de mal baisée une femme qu’on cherche a humilier.
Pourtant s’il n’y a pas lieu de penser qu’une femme mal baisée soit une pute, il y

a fort a parier qu’une pute est le plus souvent mal baisée.

Assez longtemps, Arthur, tant que nous avons fait ménage a trois, j’ai été
une femme mal baisée. Et cependant tres amoureuse et tres heureuse de faire
I’amour. Je ne serais pas étonnée que ca vous €tonne, parce qu’il semble bien
qu’a ’amour, au plaisir, vous n’ayez jamais rien compris. Ce que vous preniez
pour le désir n’était que de I’excitation. Vous pourriez sans doute cosigner le
point de vue de Freud selon lequel le plaisir est le retour a son degré zéro. J’ai
toujours pensé que c’était 1a une vision d’€jaculateur précoce, 1I’expérience de
quelqu’un qui n’avait jamais da étre réellement amoureux. Et en tout cas c’est
bien un point de vue de mec. Parce que pour une femme, j’ai presque envie de
dire pour une vraie femme, qui assume sa féminit€ intimement, le plaisir c’est
d’abord le plaisir du plaisir de 1'autre. Et le désir c’est bien plus qu’une
excitation : déja une plénitude et déja un plaisir, I’expérience d’une union entre
le corps et la psyché, entre la matiere et I’esprit : la tendresse et I’amour lui sont

consubstantiels.

Si I’Eglise 1’avait reconnu, elle n’aurait pas fait d’Eve la corruptrice
prototypique, ni de Marie I’exception qui confirme la regle selon laquelle toute

femme est une Eve en puissance. Elle saurait que toutes celles qui enfantent
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dans I’amour sont visitées par une transcendance de ’esprit et fécondées par
I’éternel. Elle tolererait que ses fideles adherent a I’Evangile sans gober toutes
les balivernes auxquelles elle tente de les soumettre pour les empécher de

penser.

sookk

Aussi loin qu’on puisse remonter dans 1’histoire de ce qui a conduit le
Pape Pie IX (comme par hasard dernier souverain des états pontificaux) a ériger
en dogme en 1854 I’'immaculée conception de Marie, on trouve des hommes.
Qui évoquaient ca plus ou moins, de facon plus ou moins cohérente et
explicitée. Des Peres de I’Eglise comme on dit. Des le quatrieme siecle. Depuis
Grégoire de Nysse a Anastase d’Antioche en passant par Saint Augustin et
beaucoup d’autres. Ils voulaient et disaient Marie « chaste et pure » parce qu’ils
voyaient en elle une maman. Et parce qu’ils se refusaient a 1’idée d’un papa
pouvant faire avec elle «la béte a deux dos». Cette chose dégoltante,
inquiétante, qu’un enfant interprete comme telle parce qu’on en parle mal ou
qu’on n’en parle pas...

Mais les Peres de 1’Eglise savent-ils ce qu’est un enfant de chair tout
blotti, tout agrippé a la facon d’un bébé singe, comme a di 1’étre Jé€sus-Christ,
avec pour tout premier instinct celui de I’attachement, du cramponnement sur le

corps maternel, comme si tous deux n’avaient pas cessé de ne faire qu’un ? Puis
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arrimé a la langue maternelle, a la parole qui nait de leur unité duelle, et qui
permet au petit d’homme de croitre, appuyé€ sur le groupe social, sur la culture,
s’éprouvant a la fois ensemble et séparé, comme 1’a si bien explicité Nicolas
Abraham, philosophe et psychanalyste ?

La purification dont ils sont si avides, c’est d’abord par 1a qu’elle se fait.
Le plaisir n’est pas plus retour au degré zé€ro de 1’excitation que la sexualité
n’est un péché des origines, parce que nous ne sommes pas des animaux en rut
mais des roseaux pensants. Parce que notre plaisir comme nos désirs sont
peuplés de langage, de représentations, et que, sur un bruit de pas dans le jardin,
nous sommes aptes a mettre un visage. Pas besoin d’aller faire le ménage des
supposées souillures préalables a 1’incarnation : dans le meilleur des cas,
spécifiquement humain, en préalable au corps a corps, au cul a cul, il y a le ceeur
a ceeur ; et au milieu du bouche a bouche langue contre langue, il y a les mots
d’amour et les pensé€es d’amour, il y a le penser a autrui.

C’est ce qui vous a manqué, Arthur. Vous €tes un baiseur touche a tout et
muet. Toucher avec les mots, avec les émotions, vous n’avez jamais dii savoir ce
que c’était. Et pourtant I’Evangile, dont vous vous réclamiez, c’est d’abord une
parole. Et c’est méme une parole d’amour touchante, apte a toucher de par le

monde durant plus de vingt siecles.

Aussi loin qu’on puisse remonter dans I’histoire de notre culture et de nos
sociétés quand on fait un peu de généalogie familiale, on s’apercoit que les
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filles-meres sont traitées bien différemment selon qu’elles sont puissantes ou
misérables. Si elles sont misérables, en gros tout le monde s’en fout. Le curé du
village baptise leurs rejetons, munis comme il se doit de parrains et marraines,
sans leur faire de reproche. Henri IV a méme ordonné que dans tout son
royaume de France et de Navarre il en soit bien ainsi. Leur vertu n’a pas plus de
prix qu’elles. Leur ventre peut engendrer un peu n’importe quoi venant de
n’importe qui. De toutes facons ce sera n’importe qui, vu qu’elles n’auront rien
a transmettre. Nul patrimoine s’entend. Par contre, les bourgeoises et les
aristocrates, sauf si elles sont les maitresses des rois de France, elles ont intérét a
faire gaffe que leur propriétaire de mari ne puisse les accuser de lui faire des
enfants dans le dos. Non seulement I’homme est un roseau pensant censé€ ne pas
baiser telle la béte, mais c’est aussi un coffre-fort censé ne pas se laisser

déposséder par des batards.

Tout c¢a, bien sir, c’est postérieur a Jésus-Christ. Surtout ca lui est
extérieur, ¢a lui est extrinseque, completement étranger. C’est contre ¢a qu’il
s’est élevé. C’est méme sans doute contre ¢ca qu’il est né.

Imaginons que Marie soit une femme comme les autres, enfin, sans doute
beaucoup mieux que beaucoup d’autres, mais en tout cas dotée d’anatomie et de
physiologie en tout point comparables a celles de n’importe quelle fille-mere.
C’est justement ce que les Peres de I’Eglise qui 1’ont prétendue vierge et mere se

refusent a imaginer. Quatre siecles au moins quand méme apres qu’elle et son
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Dieu de fils aient rendu leur belle ame. Et a 1’époque, les chroniqueurs n’avaient
ni caméras ni magnétos pour archiver le réel, éclairer la lanterne des générations
a venir. Ils n’avaient que le bouche a oreille. Et on ne disait pas tout. Et méme si
on avait tout dit, on pouvait ne pas tout entendre, c’est 1a une pénible constante
de notre condition humaine : on trie toujours un peu 1’info, on censure un peu le
dialogue, en fonction de tout un fatras ou se mélent idées recues, souvenirs
lointains plus ou moins déformés, fantasmes et autre billevesées alourdies de
charge affective, et que Freud appelait I’Inconscient : cette caverne d’Ali Baba
bourrée de tout ce qui y est refoulé. Le bouche a oreille, ca se déforme, ca
s’oublie et méme ca se refoule. Au moins en partie. Mais le refoulé, ca fait
retour... Et le retour du refoulé ca peut durer longtemps. Jusqu’a parfois revenir
hanter des générations successives.

Imaginons donc que les Peres susdits de I’Eglise aient refoulé quelques
€léments de la vie de Jésus, qui les génait, de sa vie et surtout de son
témoignage, peut-étre méme de sa nature, allez savoir. Parce que I’Eglise déja se
serait méfiée des femmes, de leurs ventres et de leurs batards. Parce que déja
elle avait a transmettre tout autre chose que le message de I’Evangile : des
terres, des richesses, du pouvoir, ce qu’on appelle communément des biens et
qui pourtant peuvent faire tant de mal.

Imaginons qu’une fois passée 1’ere des premiers chrétiens, va-nu-pieds ne
possédant rien que la parole, les prélats, qui ne se recrutaient plus seulement

dans le bon peuple prét a quitter le peu qu’il a pour évangéliser les foules, se
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soient chaussés de peaux et de fourrure, vétus de soie et d’or, nourris de fins
gibiers et de fruits rares, abreuvés de bons vins, logés dans des palais plutodt
qu’en une étable, aient préféré rouler carrosse plutdt qu’arpenter les sentiers,
qu’ils aient méme fini par “siéger”, troquant le baton de pelerin pour une crosse
précieusement ornée, tels les sceptres des rois du monde...

Imaginons qu’ils aient un peu refait I’histoire du trone sur lequel ils
étaient assis, cherché a concilier I’hypothétique avenir dans le Royaume céleste
avec la réalité terre-a-terre de leur bon royaume d’ici-bas... Ils s’y seraient pris
comment pour se représenter la Mere du Dieu fait Homme ? Stirement pas en
train de faire la béte a deux dos ! Ils auraient préféré inventer un miracle, un truc
absolument invraisemblable et dingue, assez grandiose pour €tre a la hauteur de
la tres haute idée qu’ils se faisaient d’eux-mémes et de leur rang social, parce
que c’est bien connu : plus c’est gros mieux ca prend.

Alors ils auraient dit : elle a fait un bébé toute seule. Pas tout a fait toute
seule : avec l’opération du Saint-Esprit. Et c’est quoi ce truc-la 7 Mystere.
Arrétez de vous poser des questions sans réponse. Est-ce qu’on vous demande si

vot’ grand-mere fait du vélo...

N’empéche... il se trouve quelques historiens pour se les poser, ces
questions. Ils veulent bien qu’on parle de miracle, mais pas avant d’avoir
examiné tres sérieusement d’autres hypotheses plus plausibles. Méme si elles ne

sont pas vérifiables avec une totale certitude. Certains ont de bonnes raisons de
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penser que la petite Marie, tres jeune, et sans doute déja promise a Joseph,
descendant de David, nettement plus agé qu’elle, aurait ét€ violée par un
représentant de 1’occupation romaine, une brute de légionnaire. On ne sait ni s’il
était beau ni s’il sentait le sable chaud, on se dit juste que c’était un de ces
salauds d’occupants qui se croient tout permis des lors qu’ils ont gagné une
bataille militaire, on voit ca de tout temps et dans tous les pays. Porter les armes
et 'uniforme ca pourrait vous faire croire que vous devenez irrésistible.
D’ailleurs on ne vous résiste pas. Sauf que. A I’époque et dans ces contrées on
ne plaisantait pas avec la filiation. Et une femme profanée €tait, dit-on, lapidée
comme impure. Mieux encore, disent certains : I’homme qui aurait prétendu
I’épouser et 1€gitimer son enfant aurait risqué la mort, lui aussi, pour I’exemple.
C’est que c¢a comptait, pour les Juifs, de bien rester dans 1’entre-soi. C’était et
c’est encore toute une culture. La judéité se transmettant par les femmes, pas
question qu’on laisse se jeter le discrédit sur 1’authenticité d’appartenance au
peuple €lu. D’ailleurs, si elle se transmet par les femmes, n’est-ce pas
précisément parce qu’a la naissance d’un bambin on sait toujours qui est la
mere 7 En méme temps, st avec le patrimoine mémoriel et identitaire qu’on veut
transmettre a qui de droit, on veut également s’assurer de la pureté de la race,
y’a intérét a ce que les femmes se marient vierges et soient fideles, ne puissent

pas €tre soupgconnées de s’€tre fait engrosser indiiment.
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Saint Matthieu quant a lui décline la généalogie de « Jésus, Fils de David,
fils d’Abraham ». C’est la le tout début du Nouveau Testament. Or, pour
descendre de David, Jésus doit passer par « Joseph, ’époux de Marie ». Par
Joseph. Pas par un légionnaire romain. Pas non plus par le Saint-Esprit, dont on
ne sache pas qu’il descende de David, ou bien tout serait a revoir... Alors ceux
qui nous disent que Joseph n’est pas le géniteur mais seulement le pere

nourricier, faudra qu’ils nous expliquent comment Jésus descendrait de David.

Je vais sans doute vous choquer, Arthur, et j’en choquerais sans doute
plus d’un, j’ai I’habitude : déja quand j’étais mdme mes profs disaient de moi
dans leurs appréciations « €leve douée mais fantaisiste », ou bien « esprit
original et fin qui devrait se discipliner ». Et ce n’était pas un compliment : ils
n’avaient pas lu Winnicott ! Bref, la notion d’Immaculée Conception, c’est
justement comme ca qu’elle me convainc et qu’elle m’émeut : incarnée dans
cette fraiche gamine tout juste sortie de I’enfance, et a qui il a été fait la pire
horreur qu’on puisse faire a une femme, et plus encore a une jeune vierge, lui
voler moins ce qu’elle possede que ce qu’elle avait a donner. Et qui pourtant a
fait de son humiliation un acte d’humilité pure: «Je suis la servante du

Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole ! »

La spiritualité, il me semble que ca se conquiert a la fois dans le respect

des faits et dans le sens de la métaphore et du symbole. De la parabole, si vous
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préférez. C’est sans doute ce qui distingue la foi de la croyance, de I'illusion, de
toute forme de superstition dénégative. Les faits sont 1a, inutile de les nier : une
vierge ne peut pas €tre mere. Mais une vierge, qu’est-ce que c’est 7 C’est quoi le
sens de cette virginité ?

Dans I’évangile selon Saint Luc, quand 1’ange dit a Marie qu’elle
enfantera un fils et que « le Seigneur Dieu lui donnera le trone de David son
pere » elle répond : « Comment cela sera-t-il puisque je ne connais pas
d’homme ? » On peut en conclure qu’elle est vierge, anatomiquement s’entend,
et qu’elle le restera. On peut aussi comprendre cette annonciation autrement :
elle ne sait pas qu’elle est enceinte et de fait ne connait pas d’homme... Car
connait-on, au sens biblique, ’homme qui vous viole ? Et peut-on, a travers le
viol, faire 1’expérience de ce qu’est un couple qui fait I’amour ? Est-ce qu’une
gamine toute neuve et qui n’a pas encore vécu peut faire le rapprochement entre
un viol et un enfantement ?

Elle est tellement en état de grace, en état d’abandon a Dieu, que le salaud
qui I’a violée n’a méme pas réussi a la souiller : elle est restée intacte. « La
puissance du Tres-Haut te prendra sous son ombre ; et c’est pourquoi [’étre
saint qui naitra sera appelé Fils de Dieu. »

C’est peut-€tre 1a le miracle, ou I’Immaculée Conception. Dans n’importe
quel cas ou I’on met en contact un fruit sain et un fruit pourri, c’est la pourriture
qui I’emporte. C’est une loi de la matiere. Mais il en va parfois autrement de

I’esprit. Si viol il y a bien eu (et ¢’est mon intime conviction, mon penchant, ce
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que peut-etre vous appelleriez ma foi), le viol est disqualifié par la griace... Non
seulement 1’enfant engendré ne sera pas un batard, mais il sera rétabli sur le
trone de David. On ne peut imaginer plus belle réparation: voila I’enfant
nommé Jésus réintégré dans la filiation de Joseph. Le pere n’est pas celui qui
fournit ses gametes, avec ou sans le consentement d’une femme, le pere c’est
I’homme qui aime la mere et éleve son enfant, qui I’inscrit dans sa filiation, non
pas par la matiere de ses cellules, mais par les forces de I’esprit.

La grice a triomphé de la brutalité. La puissance du Tres-Haut a pris cette
jeune femme sous son ombre, et avec elle ’homme et I’enfant qu’ll lui a
destinés. Un salaud avait cru pouvoir la profaner. Mais c’est elle finalement qui

I’aura sanctifié... en faisant de sa descendance une transcendance.

koskk

J’ai du mal avec le culte marial de I’Eglise et des catholiques : c’est un
culte de la perfection. Quel intérét 7 A-t-on besoin d’une foi pour vénérer la
perfection, les athées ne le font-ils pas ? Aussi mon esprit ne s’adresse a la mere
de Notre Seigneur que dans son indiscipline de toujours :

Je vous salue, Marie, pleine de grice, de la grice d’une enfant blessée
dont la blessure irradie d’espérance. Quel age pouviez-vous bien avoir : douze
treize ans ? Je vous salue, Marie, moins Vierge Sainte que sainte martyre, qui

n’avez rien a voir avec les représentations vieillottes, douceatres et empesées,
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parfois grandiloquentes, que nous donne de vous I’occident. Je vous salue,
Marie, pleine de la grace d’une petite Juive ensoleillée, aux boucles brunes, au
teint halé, au vétement simple. Je vous salue, Marie, pleine de grace féconde et
de vie, qui ne prenez pas la pose, qui n’étes pas une madone au visage
compassé, aux postures hiératiques, ni une reine a téte couronnée. Je vous salue,
Marie qui n’avez rien d’une star hollywoodienne aux pieds de qui se pressent les
foules, pas plus que d’une image d’Epinal vulgarisée en tabloide. Je vous salue,
Marie qui ne vous prenez pas pour la Sainte Vierge de nos médailles
prétendument miraculeuses, qui ne portez ni longue robe blanche a ceinture
bleue, ni voile sur des cheveux trop blonds, ni roses d’or entre les orteils, ni
chapelet qu’on égrene pour rabacher des inepties en pensant a tout autre chose
ou méme en ne pensant a rien. Je vous salue dans votre présence authentique,
aussi intime que partagée, qui pour €tre sensible n’en demeure pas moins...
invisible.

Je te salue, Marie, joli fruit miri sans apprét, qu'un sale type a osé
consommer gouliment, insensible a sa vraie saveur, sans égards pour sa vraie
beauté, qu’il a voulu salir et humilier, avec violence et dans la hate, sous la
menace d’une arme peut-€tre, comme il a été fait, longtemps apres, a la plus
lumineuse de mes filles, et comme il avait €été fait, longtemps auparavant, au

petit garcon qui serait un jour son papa !
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Je vous salue, Marie, dont on célebre 1’Assomption, le pouvoir d’assumer,
de prendre en soi toute notre condition humaine dans son mystere, ou cohabitent
le meilleur que vous incarnez et le pire qui a pu croiser votre route.

Marie, qui n’avez pas du tout échappé a la mort, comme des hommes ont
voulu le faire croire depuis le quatrieme siecle, et comme le Pape de mon
enfance 1’a érigé en dogme auquel je n’adhere pas (en quoi la mort charnelle,
voulue par Dieu, serait-elle impure ?) je vous salue, et je salue en vous le
mystere sacré de la Vie.

Toutes les générations vous diront bienheureuse. Vous €tes bénie parmi
les femmes a qui les hommes peuvent faire tant de mal, sur qui ils ont encore
tant a apprendre. Et votre bébé est béni : il est le fruit de vos entrailles et non pas
le fruit du péché. Joseph, descendant de David, 1’élevera comme son fils. Et
I’Esprit descendu sur vous mettra en lui sa complaisance. Et il éclairera nos vies.
Il sera la lumiere de notre pauvre monde aveuglé d’éphémere, avide de plaisirs

immédiats : il lui dira I’amour de 1’Eternel.

kskk

Vous deviez, vous aussi, parler de I’Eternel, Arthur... Ou du moins
essayer. Mais qu’est-ce que 1’éternel, avec ou sans sa majuscule ? Il en va de
I’éternel comme il en va de Dieu selon Thomas d’ Aquin : on sait surtout ce qu’il

n’est pas. Et on se demande pourquoi il peut avoir pour nous tant d’importance,
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pourquoi nous ne pouvons pas nous contenter de 1’éphémere, du carpe diem,
pourquoi notre esprit humain a forgé, a partir de notre expérience du passager,
cette extrapolation de la durée.

Est-ce d’ailleurs une dilatation de la durée, une durée infinie, sans
commencement ni fin, n’excluant pourtant pas 1’idée d’une succession des
événements ? Ou est-ce une sorte d’omniprésence de tout ce qui advient, tout
pouvant étre contemporain de tout, comme nous imaginons I’Etre supréme en
qui tout coexisterait, en qui rien de ce qui est, fut ou sera ne pourrait étre affecté

d’un non étre, dans le présent ou le passé ou le futur ?

C’est ce que laissent supposer certaines expériences dites paranormales,
comme la précognition, toutes les fois qu’on ne peut la réduire a une anticipation
des événements a venir, a partir d’'une analyse déductive des faits présents et de
I’expérience du passé.

Quand quelqu’un a un « flash » (il m’est arrivé d’en avoir), son esprit est
mis en présence d’un scénario, souvent visuel, souvent aussi inopiné, parfois
contre-intuitif, qui n’a aucune similitude avec le raisonnement ou 1’analyse, pas
plus d’ailleurs qu’avec le fantasme ou [’hallucination, et qui parfois, pas
toujours, s’impose de fagon convaincante. J’ai entendu la voyante Maud Kristen
dire de ses « visions » qu’elles se présentent comme « des souvenirs dans le
futur ». C’est tout a fait ce que je pourrais dire des miennes, tres rares et

totalement involontaires. Ou donc se situe-t-il, cet “a venir” ? Ou est-il donc
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déja présent, cet €tre qui se représente avant d’€tre ? Dans la conscience
divine ?

Le concept d’éternel est a la fois abstrait, spéculatif, et pourtant pas
désincarné. Il répond a une part d’ombre de notre expérience, comme de notre
quéte de connaissance. L’idée d’un amour éternel non seulement habite tous nos
réves, toute notre culture, mais elle semble le fondement méme de ce que nous
appelons notre ame. Peut-€tre parce qu’elle en réactive la genese. Parce qu’elle
prend source dans I’expérience que le petit d’homme a d’étre aimé avant d’étre
conscient de sa propre existence et d’avoir la notion du temps. Il peut s’agir
d’une projection sur le futur de ce qu’il a vécu dans le passé et dont il garde la
trace mnésique non reconnue comme telle. Ainsi Winnicott interprétait-il la
crainte de [’effondrement : projection sur I’avenir de la réminiscence d’une
expérience dépressive, trop précoce pour qu’un moi pas encore constitué puisse
se I’approprier.

Nous accédons a la conscience de notre €tre a travers la reconnaissance
d’autrui. Et nous accédons du méme coup a la conscience de notre finitude et a
la nostalgie de ce que nous avions vécu comme notre infinitude. D’ou peut-€tre
ce désir d’éternité sur lequel s’est penché Ferdinand Alquié, I’un des premiers

philosophes que j’aie lus.

Mais une telle hypothese ne dit rien de nos expériences de précognition :

elles restent largement mystérieuses. Beaucoup s’en débarrassent en s’abstenant
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tout simplement d’y croire. C’est qu’ils ne les font pas. Car quand on en a fait ne
serait-ce qu’une ou quelques- unes, on est bien obligé de les admettre comme
des faits, voire de chercher a les comprendre. Et pour I’instant I’explication qui
semble la plus consensuelle parmi les chercheurs qui acceptent de s’y intéresser,
est que notre cerveau ne produirait pas la conscience mais en serait le récepteur,
un peu a la facon d’un poste de radio ou d’un ordinateur. On peut alors parler de
conscience intuitive extraneuronale (Charbonier) ou bien encore de champs
informationnels de conscience non localisée (van Lommel). Le cerveau serait
traversé par des informations qu’il ne produirait pas, sous forme d’ondes
électromagnétiques, et pourrait €tre mis en relation avec d’autres consciences en

dehors de I’espace et du temps...

Que des informations circulent, sous forme d’ondes, d’un cerveau a un
autre, ou d’un cerveau a la matiere, a ét€ mis en évidence par diverses
recherches sur les télékinésies ou les transmissions de pensée. Parmi elles,
celles, tres étonnantes, du Dr René Peoc’h. S’inspirant des travaux de Lorenz sur
la notion d’empreinte, il a imaginé un petit robot programmé pour se déplacer de
facon aléatoire dans un champ défini, et de faire “croire” a des poussins que ce
robot €tait leur mere, en les mettant précocement en contact avec lui. Sur six-
cents expériences menées avec deux mille cing-cents poussins au long de quatre

ans de travaux, il a pu mettre en évidence une fréquence statistique significative
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des déplacements du robot, non plus aléatoires, mais dirigé€s vers 1’appel du

poussin enfermé dans une petite cage.

kskk

Nous sommes tous a la fois des poussins et des robots, Arthur. Nous
avons tous ét€ programmés a la fois par les forces de la matiere et par les
pouvoirs de I’esprit. Il semble bien que vous I’ayez ignoré. Mais vous avez
completement ignoré également a quel point vos conduites perverses ont eu pour
lointaine conséquence de nous en persuader. A cause de vous nous avons
commencé par le pire. Et sans préjuger de ce que seront nos tout derniers
moments, je peux dire aujourd’hui qu’a cause de vous aussi nous finissons sans
doute par le meilleur. Par I’effet de vos intrusions, de la facon dont vous avez
longuement affecté notre entente sexuelle, nous avons dii apprendre a nous
aimer durablement, authentiquement, autrement qu’avec la priorité culturelle
ambiante qu’on accordait alors au cul.

A cette époque, qu’on disait de libération sexuelle, suite a I’avenement
des méthodes contraceptives, il n’était pas rare qu’un couple se défasse a cause
d’une mésentente au lit. Une de nos vieilles amies, qui avait été mon agent
quand j’étais comédienne, nous avait ainsi évoqué un jeune couple de sa famille,
en instance récente de divorce, le mari ayant dit brusquement a sa femme : « je

te quitte : je ne te désire plus ». Elle semblait consternée de ce que, si jeune et si
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fraichement marié, il puisse avoir cess€ de désirer sa femme. Moi ce que je
trouvais consternant, c’est qu’il puisse la quitter pour ¢a. Mais vous étiez déja
passé par chez nous, Arthur. Et déja nous avions revisité profondément et
remanié de fond en comble tout ce qu’avaient été notre attente et notre
expérience du désir, du plaisir, de I’amour et du couple.

En face de chez mes parents, quand j’étais mome, dans le vieux quartier
de Vaugirard, il y avait une petite échoppe de cordonnerie tenue par un Italien
du sud, un type tres brun, marié a une Francaise tres blonde. Comme ils avaient
a peu pres 1’age de mes parents et que la guerre et I’Occupation étaient passées
par la, créant des liens entre voisins, les deux couples avaient un peu copiné. Et
quand nous portions nos chaussures a ressemeler, ma mere bavardait souvent
avec la patronne, laquelle lui confiait ses déboires de femme trompée. Le
cordonnier avait la réputation d’€tre un cavaleur, ce qui humiliait son épouse.
Elle aurait bien voulu le quitter. Mais voila. « Je ne peux pas m’en passer, de
mon bouif » confessait-elle. J’étais toute gamine quand je 1’ai entendue dire ca.
Et sur le moment je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire, sauf que
manifestement cet aveu la faisait redoubler d’humiliation. J’ai mis des années a
grandir, a comprendre... et a en éprouver un dégolit du méme ordre qu’a propos
de vos cochonneries.

Le sexe, ¢a pue, Arthur, quand ca aliene de cette facon. Le sexe en tant
que besoin irrépressible du cul, ¢a sent la merde et le vomi. Le péché de chair,

c’est ¢a: non pas le plaisir sexuel, mais la tyrannie de la chair, au mépris de
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I’esprit, de I’ame, de leur désir d’éternité. Et surtout au mépris d’autrui, de son

esprit et de son ame, de son désir d’éternité.

kskk

La libération sexuelle, on ne 1’a jamais pleinement que seul a seul avec
sol-méme, son propre corps, son propre cul, et éventuellement sa propre
fantasmagorie qui ne regarde ni n’implique personne. Pour le reste... la liberté
s’arréte ou commence celle d’autrui. Il arrive qu’elle s’arréte tres vite. En
présence d’un gamin, c’est illico sens interdit.

Et surtout le plaisir commence ou commence le plaisir d’autrui. Son
plaisir. Pas son retour au degré zéro de I’excitation : pour ca pas besoin de
partenaire. Il est vrai qu’a ces petits garcons vous disiez certainement qu’ils ne
devaient pas toucher leur fait-pipi. Que Dieu, du haut de son gros hublot céleste,
les voyait et les surveillait, méme s’ils faisaient ¢a sous leurs draps... C’est ce
qu’on racontait a I’époque, ce que racontaient vos semblables. Et 13, ca n’est pas
bas les pattes que j’aurais eu envie de vous dire, ¢’est plutdt mais de quoi je me
méle. Occupez-vous de vos fesses, Arthur, vous et les votres, tous les Arthur ! Et
laissez les garcons explorer leur corps comme ils veulent. Ils n’ont pas besoin de
vous. Il faut juste qu’on leur fiche la paix. Et un jour ils découvriront loin de
vous, dans les bras de leur partenaire, que leur corps est intimement lié a leur

ame. Et ils découvriront aussi que le plaisir est intimement li€¢ a I’amour. Que
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non seulement il n’est pas le retour au degré zéro de 1’excitation (d’ailleurs ce
terme d’excitation est-il vraiment bien adéquat en ce domaine ?) mais qu’il
ouvre D’esprit a toute une dynamique ou I’énergie ne cesse de croitre et de

s’étendre et de se partager a I’infini...

ookk

A I’époque ou je pigeais pour une revue de ciné du groupe Témoignage
Chrétien, un soir, en comité de rédaction, je ne sais plus comment c¢’était venu,
nous nous €tions trouvés a parler de ce que vous appelez le crime d’Onan. Nous
étions toute une bande de jeunes journalistes, pigistes pour la plupart,
majoritairement des garcons, pas plus de deux ou trois femmes plus ou moins
par roulement. Je crois me rappeler que ce jour-la j’étais la seule. Et j’ai parlé
tres librement avec mes collegues masculins. Et du coup, le lendemain, 1’un
d’entre eux, dont je n’étais pas spécialement proche, m’a téléphoné pour me
dire : « Je t’appelle parce que j’aime bien ce que tu dis : j’ai envie de parler avec
toi. » Et nous avons parlé tres librement. Du crime d’Onan et d’autre chose. Et
nous avons sympathisé.

Il se trouve que le matin méme j’avais conduit a I’hdpital Saint-Vincent-
de-Paul, en urgence, mon amour de petit garcon seulement 4gé de quelques
mois, et atteint depuis plusieurs jours d’une grosse fievre inexpliquée avec une

modification de la formule sanguine, ce qui avait beaucoup alarmé son pédiatre.
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Son papa étant en déplacement professionnel au bout du monde sans pouvoir
étre joint, j’étais seule avec mon fils et ses grandes sceurs, terriblement inquicte,
et d’une immense tristesse car a I’époque on ne pouvait pas rester pres de son
enfant hospitalis€ et j’avais donc dii le quitter. Et j’avais si peur de le perdre. Le
coup de fil de ce copain a ét€ comme un moment de grice, une réouverture
lumineuse. On n’imagine pas forcément le bien qu’on peut faire a quelqu’un qui
traverse une épreuve, en lui demandant simplement un peu d’écoute et
d’attention, en le décentrant de ses soucis, le temps d’apporter quelque chose a
autrui. C’est pourquoi sans doute le souvenir, apres plus de quatre décennies,

m’est resté si vivace.

Le crime d’Onan... Mais vous vous rendez compte, Arthur, vous et les
votres, que continuer de nos jours a propager ces interdits, c’est aussi rétrograde
que prétendre que la Terre est plate ou que le monde a ét€ créé en sept jours ?
Comme si vous ne saviez pas, contrairement aux Hébreux, que la précieuse
semence qui sort de votre bite est globalement perdue qu’elle aboutisse ou non
dans un vagin, et qu’exception faite du petit spermatozoide €lu, parmi des
milliers d’autres, qui parviendra peut-€tre a féconder 1’ovule, elle finira peu ou
prou dans les chiottes... et qu’on s’en fout! Alors c’est quoi le probleme ?
Laissons Onan a son lointain passé sexuel et cessons d’obérer 1’avenir de nos

petits contemporains !
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C’est fou quand méme, I’énergie dingue que vos esprits tordus peuvent
mettre a essayer de tordre ceux des autres ! Dire a un enfant ce qu’il doit faire ou
ne pas faire de I’intimité de son corps, c’est intrusif, c’est symboliquement une
mainmise, et c’est un viol a minima. Et aller 'inciter ou méme quelquefois
I’obliger a vous I’avouer en confession, c’est carrément pervers. Pour qui vous
vous prenez ? Et c’est quoi, a la fin, ce culte de la semence ? Si vous trouvez si
important de faire des momes avec, plutdt que la laisser se répandre en pure
perte, faites-en, allez-y, faites-en donc ! Vous avez beau appeler vos lieux de
formation des séminaires, tant que vous en exclurez les femmes, ce qui s’y seme

et s’y fait croitre n’aura qu’un tres lointain rapport avec la vie.

oskk

Ne peut-on pas imaginer un monde ou les religions cesseraient de
s’occuper de ce qui n’a rien a voir avec le religieux ? On ne sait guere ce qu’est
Dieu, comme disait St Thomas, mais on a quelque petite idée de ce qu’ll n’est
pas, ou en tout cas de ce qu’'ll ne nous prescrit pas. Est-ce que ce que nous
mangeons, buvons, la facon dont nous nous vétons ou nous coiffons, ou celle
dont nous baisons entre adultes majeurs et consentants, les moyens par lesquels
nous nous soignons, la facon dont nous choisissons de procréer ou pas, et celle
dont nous réglons nos fins de vie et nos obseques, ont quoi que ce soit a voir

avec la volonté divine ? Est-ce que tout ¢ca ne devrait pas €tre laissé, selon les
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cas, soit a la libre appréciation de chacun, soit a 1’organisation consensuelle de
notre vie sociale laique ?

« Nous ne connaissons Dieu que si nous le croyons au-dessus de tout ce
que ’homme peut concevoir » dit le méme St Thomas. Hélas ! il faut bien
reconnaitre que, comme on a pu ironiser, si Dieu a créé ’homme a son image,
celui-ci s’est empressé de lui rendre la pareille en se créant un Dieu a sa

médiocre ressemblance...

Si Dieu est, Créateur de tout 1'univers visible et invisible, nous ne
pouvons nous en approcher qu’a travers les mysteres de sa Création. A travers
les notions d’infini et d’éternité. Qui ne nous sont pas familieres. Qui échappent
a notre expérience. Qui font appel tout a la fois a notre quéte de connaissance et
a I’humble reconnaissance que connaitre n’est pas forcément définir ou

maitriser, mais pénétrer par la pensée. Et s’immerger. Et contempler. Et aller de

I’avant dans la contemplation. Et ne pas cesser de questionner.

De ce Dieu au-dessus de tout ce que nous pouvons concevoir, Jésus nous
dit quand méme quelque chose de nouveau, d’immense : la Bonne Nouvelle de
son amour. Ce n’est pas une raison pour que nous projetions sur lui, comme le
suggere Alain, 1’expérience infantile d’un super-parent prescripteur et
interdicteur, qui chatie ou qui récompense, comme le représentent les religions

occidentales et I’iconographie, tronant tel un monarque ou un juge, avec ou sans
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grande barbe blanche. Ce n’est pas parce que Jésus I’appelle Abba, et nous incite
a D'appeler Notre Pere, que nous devrions oublier qu’il reste, a notre esprit

humain, inconcevable, s’il est bien 1’Eternel, s’il est bien 1’ Infini...

A vouloir trop sacraliser le temporel on finit par désacraliser le spirituel.
On engendre des athéismes et des apostasies, ou, pire, des intégrismes et des
intolérances communautaires. Méme des terrorismes et des guerres. On dresse

I’humain contre I’humain. Le religieux devrait réunir et relier.

kskk

C’est bien ce que tente 1’Evangile : resacraliser le spirituel. Envoyer au
diable les vieilles lois du vieux Testament, qui s’occupaient de tout et de
n’importe quoi, d’hygiene alimentaire et d’hygiene corporelle, de rites
communautaires et de législation sociale, d’assise identitaire et de xénophobie.
Dieu merci, I’Evangile est venu donner un grand coup de balai sur tout ce fatras
sophistiqué cong¢u pour embrouiller les peuples et asseoir le pouvoir des
docteurs de la loi. Et il fait place a une Nouvelle Alliance avec Dieu. Claire,
simple, universelle : aimez-vous les uns les autres ! Tous. Aimez méme vos
ennemis ! Montrez-vous solidaires de 1I’étranger blessé que le hasard a mis sur
votre route et qui a besoin de votre aide ! On ne vous demande pas de vous

approuver, ni de bien vous entendre sur tout, ni de pouvoir vous supporter vingt-
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quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept. On ne vous demande pas de
vous plaire et d’€tre heureux ensemble. Juste de vous aimer. De vous vouloir du
bien, de vous efforcer de vous en faire, d’étre bienveillants les uns envers les
autres. Au moins, ¢a, c’est pas compliqué. Pas forcément facile a faire, mais on
ne peut plus simple a comprendre. Tout le reste est blablas, chichis,

calembredaines.

Quand je pense a tout le cirque qu’on peut faire pour un morceau de
chiffon ficelé ou non sur les cheveux d’une gamine ! Pour une part de poisson
dans une assiette le vendredi ou une tranche de jambon la semaine des quatre
jeudis ! Allez donc vous faire cuire un ceuf, Arthur, avec tous les Arthur, d’ici,
de la-bas ou d’ailleurs ! Je suis slire que sur ce point-la au moins vous n’en
manquiez pas, de scrupules : pas de viande le vendredi ! A I’époque c’était ¢a, la
devanture de la religion. L’Eglise était bien plus préoccupée de ce qu’on mettait
dans les assiettes des petits garcons que de ce qu’on n’aurait jamais dii mettre
dans leur culotte. Et encore aujourd’hui, non seulement on emmerde les filles
pour la facon dont Dieu est censé vouloir qu’elles se coiffent, mais on nous
célebre la messe, 1I’Eucharistie vivante, dont Jésus nous a demandé de faire ca en
mémoire de lui... et on nous y ressert des restes réchauffés et rances de I’ Ancien
Testament, pleins de rancune contre les vieux ennemis héréditaires, de rituels
sclérosés et de prescriptions archaiques, tout ce dont il cherchait a nous

débarrasser.
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Et puis quel sens y a-t-il a désigner de nos jours, a travers cantiques et
prieres, comme fille de Sion ou enfant d’Isra€l, par exemple et entre autres, la
parisienne franco-ritale que je suis, fille de la Terre et sceur des hommes ? Je me
sens bien moins proche de la lointaine notion de peuple €lu que de la réalité tres
actuelle de ces peuples bafoués qui errent et qui viennent mourir a nos portes, en
Méditerranée, et en faveur de qui s’éleve la belle voix de mon compatriote
Roberto Saviano. Et méme s’il a pu se dire dans ma famille qu’il y avait eu des
Juifs dans la lignée, je me sens totalement solidaire du petit bédouin Youssef,
filmé par les auteurs de la série documentaire, les chemins de [’école, en
Cisjordanie occupée, qui parcourt tout seul le désert a dos d’ane pour rejoindre
sa classe a une heure et demie de chez lui, dans de pauvres baraquements de
bambou construits en hite par une ONG italienne, et que I’armée israélienne
pourrait détruire a tout moment parce qu’lsra€l a interdit a cet endroit toute
construction. Il doit chaque jour changer d’itinéraire, contourner les zones
d’entralnement militaire, ni signalées ni closes. Il sait qu’il n’est jamais a 1’abri
d’une balle perdue. Il dit aimer sa terre, vouloir la cultiver, vouloir aussi
s’instruire et faire quelque chose d’utile de sa vie. Sur son chemin il chante,
parle a son ane et prie Allah. Et son Dieu est mon Dieu. Autant que celui
d’Abraham. Et j’espere bien qu’ll est avec Youssef. Comme j’espere qu’ll n’a

pas cessé d’étre avec vous...
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Si notre Créateur ne s’entrevoit jamais aussi bien que dans sa Création,
notre réponse a son amour devrait €tre, elle aussi, créative. Nous devrions nous
efforcer d’élever vers Dieu, non des formules toutes faites dont le sens
s’appauvrit d’age en age et se biaise de duplication en duplication, mais de vrais
cris du cceur, d’authentiques ceuvres d’art, issus du meilleur et du plus vivant de
nous-mémes. Est-ce qu’on imaginerait, pour une lettre d’amour, de faire du
copier-coller collectif a partir de vieilles resucées que tous les amoureux du
monde sauraient par cceur et débiteraient mécaniquement, telle une table de
multiplication ?

Notre vie méme devrait tenter d’€tre inventive, d’€tre marquée du sceau
de notre singularité. Car il parait que Dieu nous aime. Et quand on aime
quelqu’un on accorde du prix a ce qu’il a d’unique. Aussi, quand Gide
recommandait de briler tous les livres, on aurait dii commencer par les
catéchismes ! Parce que celui que nous avions quand nous étions mémes, mon
mari et moi, prétendait non seulement enseigner aux enfants a gérer leur destin
comme on gere le code de la route, mais leur inculquer en deux lignes de quoi
pouvoir définir Dieu. « Question : Qu’est-ce que Dieu ? Réponse : Dieu est un
esprit, éternel, infiniment parfait, créateur et maitre de toutes choses. »

Magnifique ! Quelle puissance de la pensée ! Quelle superbe pédagogie réponse
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a tout ! Et dire que si un prétre un peu rouge au caté, en ce qui me concerne, et
un hussard de la République a la communale, en ce qui concerne mon mari,
n’avaient pas repéré en nous des enfants précoces aptes a passer le concours
d’entrée en Sixieme pour étudier jusqu’au bac et au-dela, nous aurions tous les
deux quitté 1’école et le caté, comme 1’ont fait tous nos condisciples, munis du
Certificat d’Etudes Primaires, et convaincus d’avoir appris ce qu’est Dieu
comme on apprend qu’un carré est un quadrilatere aux angles droits et aux c6tés
égaux !

La pire des inégalités sociales, la pire des injustices n’est pas qu’a 1’hotel
de Lassay on puisse servir des mets et des vins hors de prix pendant que les
Restos du Ceeur peinent a s’achalander. La pire des injustices, c’est ’inégalité
devant I’éducation de I’esprit.

C’est par I’éducation de 1’esprit, pas par les dogmes, qu’on peut accéder a
I’amour du prochain, de la Création et de Dieu. C’est par elle que I’on peut
« commencer a vivre intérieurement », a exister comme le dit Winnicott, a
s’ouvrir a la connaissance, qu’elle passe par le corps et les sens ou bien par
I’intellect et par les émotions. Non seulement les dogmes ne facilitent en rien ce

cheminement, mais ils I’entravent.

Si on ne vous avait pas farci le crane, Arthur, de la doxa qui fait du sexe le
grand Satan, donc le jumeau négatif du divin, vous lui auriez accordé a la fois

plus de vraie place et bien moins d’importance. Chez ces enfants que vous vous
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plaisiez a « exciter », comme vous 1’€tiez vous-méme, ce que vous recherchiez,
n’était-ce pas a la fois la négation de I’enfance et le retour a elle ? N’ auriez-vous
pas bien voulu €tre comme eux, dans la grace, dans le vert paradis des amours
enfantines, alors que vous feigniez de les rendre comme vous, comme ce que
vous pensiez €tre vous, dans la noirceur de ces excitations sexuelles qui
s’emparaient de vous... et qu’on vous avait interdit de satisfaire ? Ne cherchiez-
vous pas avant tout a nier votre différence avec eux, ou la leur avec vous, parce
qu’alors ces désirs, qui n’étaient pas les leurs, vous auriez tant voulu qu’ils ne
fussent pas non plus les votres, puisqu’on vous les avait déclarés sans issue ?

On vous avait parlé du mal, Arthur. De celui qu’on ne doit pas faire, et en
particulier qu’on ne doit pas faire a autrui. Mais on avait eu la folie de vous faire
croire qu’en plus du mal que 1’on fait par parole, par action et par omission, on
pourrait faire mal... par pensée. Et ca, c’est criminel. Eduquer un enfant, et a
fortiori prétendre former un prétre, un éveilleur d’ames, en lui faisant croire que
la pensée jugée mauvaise, et qui n’est pas suivie d’effet, pourrait étre fautive en
soi, c’est s’immiscer par effraction dans la conscience inviolable d’autrui, et
c’est y introduire une dangereuse confusion entre le soi et le non-soi. C’est donc
I’empécher d’exister. C’est aller jusqu’a établir une équivalence implicite entre
passer a I’acte et se contenter d’y penser.

Si I’on n’avait pas introduit en vous cette confusion entre ce qui nuit ou
peut nuire, et qui est donc un mal, et ce qui peut rester inoffensif, méme en ayant

les apparences du mal, vous n’auriez pas a votre tour jeté la confusion dans ces
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jeunes vies qui se fiaient a vous. N’aviez-vous donc pas fait I’expérience, dans
votre enfance, de ce qu’est un fauve en cage ou un chien méchant attaché, et
qu’il n’y a pas lieu d’en avoir peur, qu’il convient seulement de s’assurer de la
solidité des liens ou des barreaux ? Qui s’est soucié, Arthur, de I’étanchéité de
votre monde interne, de votre privacy of the self, comme disait le psychanalyste
britannico-pakistanais Masud Khan, formé par Winnicott ? Personne n’avait le
droit d’entrer par effraction dans cet espace intime de votre vie mentale, qui
aurait di rester du strict domaine privé, de la relation de soi a soi, hermétique a
tout jugement moral extérieur. Vous auriez dii pouvoir soulager vos excitations
sexuelles sans aucun recours a autrui, sans nuisance. Vous auriez dii pouvoir en
parler librement a qui ne les aurait pas jugées mais vous aurait aidé a les

comprendre. Et soit a les contenir, soit a les métamorphoser.

Pourquoi ne pouviez-vous faire un peu confiance a ce Dieu que vous
professiez, a ce qu’il a créé en vous, autour de vous, a cette « nature » au coeur
de quoi il nous a mis et dont il nous a imprégnés ? Pourquoi penser que les
besoins sexuels, qu’il a permis que nous éprouvions, devraient forcément
I’offenser plus que nos faims, nos soifs ou nos sommeils ? Si tant est qu’il soit
en notre pouvoir d’offenser Dieu, ce dont je doute (car comme le dit Thomas, il
faut le supposer bien au-dessus de ce que nous imaginons...) nous ne pourrions
le faire, en tout état de cause, qu’en nous faisant offense les uns aux autres ou

bien en maltraitant sa Création.

107



Il n’est sans doute pas suffisant de croire en Dieu pour €tre ou se
prétendre prétre et se charger des ames des autres. Peut-€tre n’est-ce méme pas
nécessaire... Il faut avant tout lui faire foi. Se fier a lui, lui faire confiance. Ne
pas vouloir tout régenter. Accepter méme le doute, etre rempli d’humilité devant
I’infinit€ de ce qui nous échappe, et €tre du coté du pari de Pascal : devant la
toute-puissance divine nous ne sommes rien, que ce que la grice nous accorde.
Et si Dieu n’était pas, ou s’Il nous refusait sa grace, nous ne serions rien non
plus, mais nous n’aurions rien a y perdre... que ce rien que nous sommes et

quelques illusions.

ookk

Au moment ou j’ai eu vent de vous, Arthur, je ne faisais pas encore de
psycho. J’avais fait plus ou moins assidument des études de lettres et de philo,
puis de cinéma, et du théatre. Et méme un tout petit peu de théologie. C’est plus
tard que je me suis intéressée de pres a la psychanalyse. Et m’est avis que vous
n’y €tes pas pour rien... En tout cas, que les conséquences de vos déreglements,
de ceux de vos éducateurs, et méme de ceux de votre Eglise, sur la vie de mon
époux et sur la mienne, y sont un peu pour quelque chose. Et vous savez quoi ?
Au bout du compte je ne suis pas stire de le regretter. Sans ce parcours que
malgré tout je ne souhaite a personne, j’aurais peut-étre gobé le religieux a

grandes goulées, tel un désert assoiffé d’eau bénite, ou je I’aurais vomi en bloc
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comme un indigeste poison. Jamais je n’aurais développé tant d’énergie pour
faire le tri entre tout le fatras d’idées recues dont I’Eglise nous enduit 1’esprit

comme d’une glu, et ce que j’appelle I’Espérance : la liberté du pari de Pascal.

Apres dix ans de mariage et de ménage a trois, apres que vous ayez €puisé
ma patience, apres que vous m’ayez poussée au paroxysme de la souffrance et
de I’'intolérance et du sentiment d’injustice et de gachis, j’ai décidé de tout faire
pour vous extraire de mon plumard et, d’'un commun accord, mon mari et moi
sommes entrés chacun de son c6té en analyse.

Peu apres j’ai pris un amant. Acting out banal en début de thérapie.
J’avais besoin de vérifier que tout fonctionnait normalement. Que je n’étais ni
une pute ni une femme définitivement mal baisable. Ni frigide ni clitoridienne.
Et que je n’étais pas obligée de faire au pere Freud plus qu’a vous une petite
place entre mes draps, pour le laisser dicter mes €prouvés, selon sa conception
un peu trop judéo-machiste.

Je n’étais pas amoureuse de mon amant, mais nous avions assez d’estime
et de tendresse pour pouvoir partager autre chose qu’une histoire de cul. Nous
savions par ailleurs que c¢’était sans lendemain : nous étions mariés tous les deux
et tenions I’'un comme 1’autre a nos conjoints. En ce qui le concerne, je savais ne
pas risquer de nuire a son couple, car il était depuis toujours, au vu et au su de
tous et de son propre aveu, incapable de voir passer un jupon sans avoir envie de

le retenir, ce qui ne I’empéchait pas d’étre un homme délicat et attentionné. En
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ce qui concerne mon mari, qui 1’a su aussitot, j’avoue que je n’étais pas fachée
de lui faire la démonstration que je pouvais me tenir encore beaucoup moins
bien que jadis dans le train de banlieue... Melle Paule m’ayant appris longtemps

auparavant qu’il peut y avoir de saintes coleres.

Un beau jour, ou plutdt une belle nuit, nous avons réussi a baiser
nuitamment. Les détails de ce moment inoublié ne regardent ni vous ni
personne, mais il a eu des conséquences qui regardent aujourd’hui bien du
monde : nous avons congu notre fils. Il nous est né a trés peu pres pour notre
douzieme anniversaire de mariage. Et ce n’est pas un petit Jésus. Mé€me si, lors
de notre premiere visite a Monte Oliveto, le moine abbé qui m’a donné la
communion tandis que je le portais dans mes bras, m’a dit ensuite qu’il aurait
bien voulu faire de lui son Enfant Jésus pour sa creche de Noél. Méme si, au
musée des Offices de Florence, un visiteur m’a dit : « On dirait que vous 1’avez
décroché d’un tableau : il ressemble a un Botticelli ! » Et méme s’il a, lui aussi,
« grandi en dge et en sagesse ».

Les semaines, les mois, les années qui ont suivi, qui suivent encore, n’ont
pas cessé de répondre a notre longue attente au-dela de notre espérance.

Quand il se développait en moi et que son pere, revenant me pénétrer,
devait prendre des précautions pour éviter un accouchement prématuré contre
lequel le gynéco nous avait mis en garde, il lui disait : « Pousse-toi un peu,

garcon, n’aie pas peur: c’est Papa!» Mon petit bonhomme se pelotonnait

110



sagement dans un coin et ne bougeait plus, attendant de reprendre possession de
son espace. Je me découvrais mince cloison, trait d’union entre ces deux
hommes, leur commun et tendre refuge, leur tout premier lieu de rencontre, le
témoin bienheureux de leurs premieres complicités. J’étais habitée par la joie.
Les échographies a I’époque ne déterminaient pas encore le sexe du bébé,
mais nous étions srs I'un et ’autre que c’était le garcon tant espéré du pere
apres que nous ayons eu trois filles. Je I’avais méme déja visualisé en réve, tel
qu’il se révélerait des mois plus tard, et décrit a la famille au réveil, cheveux
bouclés et d’un blond vénitien tres rare, un beau petit visage au teint clair avec
des fossettes au sourire, les yeux bleus forcément, le regard tendre et malicieux,
en sorte que sa sceur ainée s’en est souvenue quand il avait dix ou douze mois

et m’adit : « Il est bien comme tu I’avais vu. »

Aujourd’hui ce garcon est le papa de deux merveilleux enfants, un garcon
et une fille, aussi beaux qu’il I’était et précoces comme il I’a été. Et d’une
grande gentillesse, d’une véritable capacité d’attention a autrui. Tout cela ils le
tiennent d’ailleurs de leur maman autant que de leur papa, de 1’éducation qu’ils
recoivent comme de ce dont les a gratifi€s la nature.

Mais surtout, devenu polytechnicien et docteur de I’Ecole des Mines, il est
I’un des dirigeants d’une de nos tres grandes entreprises. Et son intelligence, son

talent a la fois humain et scientifique, il les met au service des autres, de tous les
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autres, de tous ceux que sa vie professionnelle place sur sa route, et que vous
appeliez « le prochain ».

Il se trouve que cette route entre Jérusalem et Jéricho a passé un moment
pour lui par une région tres pauvre d’Inde. Et que I’étranger agressé et blessé
qu’il y a croisé avait les traits d’une petite fille de trois-quatre ans, a peu pres
I’age qu’avait alors la sienne, qui vivait confortablement, allait en classe avec
d’autres enfants d’un peu partout de par le monde, savait nommer tous leurs
pays, les situant sur un planisphere, parlait déja trois langues... alors que la
petite Indienne, les pieds nus dans la boue, occupait ses journées a garder les
cochons.

A quoi sert I’entreprise ? a-t-il coutume de demander a ses équipes, se
demande-t-il a lui-mé€me. Un de mes amis chef d’entreprise répond tout de go a
cette question : a faire du fric. Si une entreprise ne fait pas de fric, elle meurt.
Bien siir. Melle Paule, elle, nous avait appris : « Il faut manger pour vivre et non
pas vivre pour manger. » Et peu ou prou c’est ce que disent aussi Stuart Mill ou
Epicure...

C’est quoi le but du fric qu’effectivement I’entreprise cherche a faire et
doit faire ? L’accroissement du bien collectif. Et de préférence pas seulement du
bien matériel. Et encore moins du seul bien matériel de quelques-uns, ni de celui
du plus grand nombre a la seule condition qu’ils fassent partie de quelque peuple
€lu. Jésus disait qu’on ne peut pas servir deux maitres, Dieu et I’argent. Mais

méme si ’on ne croit pas en Dieu, il suffit de croire en ’humain, en tout
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I’humain, en toute I’humanité ou qu’elle se trouve, pour savoir qu’on ne peut
pas la servir si I’argent regne en maitre sur les pouvoirs et sur les compétences.
La petite Indienne qui gardait les cochons dans la boue peut maintenant
aller en classe, elle aussi, et porter des souliers, et elle aura peut-€tre
I’opportunité d’apprendre d’autres langues que la sienne : I’entreprise qui €tait
venue dans sa région pour y faire des locomotives et y favoriser, a travers les
moyens de communication, 1’ensemble de I’économie locale en méme temps
que ses propres bénéfices, a généré la construction de 1'usine qui les
fabriquerait, des logements et services pour ses employés, d’un centre de santé
et surtout d’une école. C’est modeste, eu égard a I’ampleur des besoins. Mais

c’est ce qu’on appelle développement. Et méme codéveloppement.

Et les fils de tes fils tu les verras... Et gloire au Seigneur dans les siécles !

Vous n’avez pas eu de fils, Arthur. Vous avez mal su €tre un pere. Mais
pourtant vous n’€tes pas tout a fait pour rien dans ce qu’est devenue cette lignée
de garcons et d’hommes, assez mal partie, sur laquelle vous aviez indiiment mis
la main.

A notre messe de mariage, non seulement nos amis nous ont chanté le
psaume de Gelineau, mais nous-mémes avons dialogué en solo son Magnificat.
Et peut-€tre finalement aurez-vous ét€ un peu notre légionnaire a tous deux...

Plutdt pas beau, plutdt qui pue, et néanmoins vecteur de grace.
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La plus grande grace qui nous soit accordée n’est pas que le mal nous

épargne, mais de pouvoir éviter de le transmettre.
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Postface

L’auteur relate avec beaucoup de sincérité et de pertinence son expérience
d’ £ 9 . z A . .
€épouse d’un mari abusé sexuellement dans son enfance, par un prétre en qui il

avait toute confiance.

Cette expérience est comprise a la lumiere de la psychologie et de la
psychanalyse, et d’une réflexion anthropologique enracinée dans I’Evangile.
Elle est vécue dans la dynamique de 1’espérance que suscite 1’adhésion au Christ

et conduit a la résilience.

Ce récit d’expérience est d’autant plus percutant que rares sont les
témoignages des victimes collatérales de prétres pervers, confrontées au
traumatisme de leur compagnon de vie. Comme le dit I’auteur, elles doivent

accepter de « faire ménage a trois aussi longtemps que nécessaire ».

La découverte de cette agression sexuelle, faite par confidence ou par
surprise, suscite d’abord chez la compagne de vie la colere, contre 1’auteur de
I’agression, voire contre la victime elle-méme qui n’a pas su s’y opposer. Elle
s’exaspere contre I'institution-église, qui non seulement a protégé 1’agresseur,

mais n’a pas pris soin de lui.

Le silence était la regle : seule I’'image de I’Eglise devait €tre préservée,
sans vraie considération pour les victimes et encore moins pour les victimes

collatérales.

Alors s’ouvre pour 1’épouse un long chemin, ou se mélent tour a tour
9 . . ~ , 9 . . 7 . A
I’indignation, la colere, la révolte contre I'institution-église, et méme, dans

certains cas, un sentiment de compassion a 1’égard de I’auteur de 1’agression, vu
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a son tour comme victime d’une éducation et d’une formation qui n’ont pas

conduit a la maturité affective intégrant la réalité du désir.

La difficulté a vivre avec la victime la plénitude de la vie amoureuse peut

conduire a des ruptures dans les couples.

Mais I’engagement sacramentel des époux dans le mariage peut permettre,
grace a la durée, d’inventer une nouvelle facon d’aimer, avec le désir de se
réaliser ensemble dans toutes les dimensions de la personne et du couple. Quitte

a se faire aider pour intégrer le traumatisme initial dans la démarche.

Reste une sidération totale a 1’égard d’une Eglise qui a la charge de
promouvoir 1I’Evangile en faisant vivre le grand commandement de 1’amour et
qui, par les sacrements, est source de graces pour faire advenir les hommes dans

leur plénitude.

L’église-institution devient a leurs yeux un obstacle au message du Christ,
une source de souffrance en raison de la confiance bafouée. La tentation est
grande de rejeter cette Eglise qui a trahi sa mission et, dans le méme
mouvement, d’abandonner la foi au Christ qui donne sens a leur existence et

est source de vie.

Comme I’atteste le témoignage de 1’auteur, I’Evangile de Jésus-Christ, qui
propose une maniere de vivre, reste un €élément moteur pour faire face au
meilleur et au pire de I’existence, en tracant une trajectoire et en donnant une

signification a chaque moment de la vie.

Il est alors difficile d’admettre que des freres en Christ, des lors qu’ils ont
accédé a des postes de responsabilité, puissent avoir un comportement si éloigné

de I’Evangile pour sauvegarder 1’institution.
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Fort heureusement, des chrétiens, des freres blessés, ont os€ prendre la
parole et dénoncer un pareil silence. Désormais, sous 1I’impulsion courageuse du
pape Francois, les églises du monde entier se mettent a assumer leur passé et

s’ouvrent a I’écoute de la parole des victimes.

L’accueil bienveillant et respectueux dans une €coute attentive, patiente et
empathique, amene progressivement les victimes a passer du statut de coupable
a celui de victime et a commencer un chemin de résilience. Telle est mon

expérience d’écoutant sur plusieurs années.

Le témoignage de I’auteur incite a libérer la parole de toutes les victimes,
directes ou indirectes, de prétres ou de religieux qui ont abusé de la confiance
donnée et de leur pouvoir. Il contribue a promouvoir un changement dans les

relations entre le clergé et les fideles.

Louis Launey
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