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Préface 

 

 

Abuser de la confiance d’un enfant, c’est le détruire. 

Peut-on imaginer blessure plus profonde dans tout son 

être ? Combien il peut être difficile de dominer colère et 

ressentiment, de la part de l’enfant, victime qui se sent 

perdue, détruite, et de la part de ses proches, en pleine 

révolte : le cœur brisé. 

On a peine à en guérir.  

Pour sortir de ces déchirements, long est le 

cheminement, souvent obscur. Parfois une faible lumière 

apparaît, la douleur s’apaise, insensiblement. Mais on ne 

peut oublier.  

L’auteur nous engage dans une longue réflexion qui 

nous renvoie à nous-mêmes, réprouvant notre surdité, 

celle de l’Église, en de nombreux lieux. – On préfère la 

défense des institutions à une incarnation de l’esprit de 

l’Évangile. Toutefois, l’intolérable et l’exaspération ne 

peuvent tuer l’espérance. L’Évangile est là, prenant le 

relai de l’ancienne Alliance avec Dieu : « On ne vous 

demande pas de vous plaire et d’être heureux ensemble. 

Juste de vous aimer ». 

 

Guy HERBULOT 

      Août 2019 
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Pour François, Jean-Luc et les autres…  

 

         et pour leurs partenaires. 
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« Nous savons plutôt de Dieu ce qu’il n’est pas que ce qu’il est. » 

 

    Thomas d’Aquin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

6 

 

 

 

 

Le mari, la femme et l’avant… 

Quand le passé pas simple est un peu trop présent…  

 Ce sont là d’autres titres possibles pour ce récit. 

Ou bien encore… Ménage à trois.  

Au théâtre ça fait plutôt marrer. C’est la recette classique du bon 

boulevard. On n’y craint pas le ridicule. On le recherche même un peu. On y 

parle haut et fort et sans mâcher ses mots.  

Mais nous nous sommes tus cinquante ans. Comme les expérienceurs de 

NDE s’étaient tus des dizaines d’années, craignant de passer pour menteurs ou 

pour fous s’ils se risquaient à dire leur expérience, parce que chacun se croyait 

seul. Mais peut-être plus encore comme Jean Morzelle qui refusait l’idée que, 

cette expérience, on l’abîme. Et de même que La vie après la vie, le livre de 

Raymond Moody, a permis aux expérienceurs de se reconnaître les uns dans les 

autres et de parler, de même l’actualité récente, les révélations des victimes d’un 

prêtre pervers du diocèse de Lyon, les positions du Pape François, m’ouvrent la 

voie à la parole sur cette épreuve de notre vie, sans craindre d’endommager la 

longue complicité tacite de notre amour. Ni ce qui nous reste à tous deux, non 

pas de foi, mais d’espérance.  



 

7 

 

Nous sommes aujourd’hui agnostiques, hors de toute obédience à quelque 

dogme ou quelque culte que ce soit, mais pénétrés de l’importance de cet au-

delà dont nous savons et acceptons qu’il nous échappe, sans pour autant qu’il 

cesse de nous guider. 

 

 Il est hors de question que je vous traite de pédophile, vous, le tiers qui 

vous êtes immiscé dans notre couple. Je sais ce qu’est un cinéphile (j’en étais 

une dans ma jeunesse) ou un bibliophile, un philosophe, un philanthrope, un 

orchestre philarmonique… Je pourrais même imaginer qu’un nécrophile ait 

quelque amour pour le cadavre à qui, peut-être, il chercherait à insuffler quelque 

chose de sa propre vie. Mais celui qui viole un enfant ne peut être à mes yeux 

qu’un pédophobe, quelqu’un qui hait l’enfance et à qui elle fait peur. Quelqu’un 

qui se conduit envers l’enfance comme envers un objet de répulsion, un 

véritable objet phobique, angoissant, menaçant. Quelqu’un qui, en l’enfant lui-

même, s’emploie à nier l’enfance, à la disqualifier et à la récuser, parfois même 

à l’anéantir jusqu’à pousser cet enfant au suicide ou à le tuer.  

  

 Je sais ce que c’est qu’aimer l’enfant dans l’homme aimé. N’allez pas 

croire que dans ce beau jeune homme athlétique et viril, et brillant, rayonnant, 

qu’était mon mari lorsque nous nous sommes rencontrés, je n’aie été sensible 

qu’à la puissance et à l’accomplissement. J’ai traqué la fragilité, avec curiosité, 
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avec sollicitude. J’ai été attendrie par toutes les maladresses, les naïvetés et les 

inachèvements, autant qu’admirative des perfections et des succès.   

 J’aimais que sa maman me parle de lui petit garçon, me montre ses 

photos, me fasse témoin rétrospectif de ses progrès, de ses revers, de ses 

malheurs, de ses conquêtes, de l’ensemble de son développement. J’aimais aussi 

l’enfance qu’à distance l’un de l’autre, mais à la même époque et dans le même 

milieu, nous avions partagée, moi pensant quelquefois à lui, déjà, lui écrivant 

des petits mots tendres en cachette, essayant de l’imaginer quelque part dans ce 

monde, qui peut-être m’attendait, qui m’était destiné… 

 

 Nous étions nés dans le même monde devenu fou, au milieu de la même 

guerre barbare. Et nous avions grandi dans la même recherche de sens et de 

salut.  

Nous étions tous les deux des enfants précoces, comme on dit, de bons 

élèves ayant sauté des classes, vifs et gentils, comprenant vite, curieux et un peu 

touche à tout, n’ayant pas nos langues dans nos poches, et ne craignant pas, moi 

surtout, de poser quelquefois les questions qui dérangent. Faits pour nous 

rencontrer, faits l’un pour l’autre, faits pour aimer, pour nous aimer.  

Nous étions aussi tous les deux de fervents petits catholiques. Nous 

allions à la messe. Et à confesse. Et au caté. 
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Et il a fallu qu’il tombe sur vous. Dieu a permis qu’il tombe sur vous. Et il 

a fallu que vos mains dépassant des manches d’une soutane et qui se joignaient 

pour prier, ces mains qui bénissaient, accomplissaient l’Elévation, donnaient la 

communion, distribuaient les hosties en invoquant le corps du Christ, ces mains 

qu’on eût espérées pieuses et chastes… osent s’insinuer dans sa culotte pour 

s’emparer de son jeune sexe comme d’un butin.  

Vous l’entendiez en confession. Il s’agenouillait devant vous. Il vous 

disait, selon le rite de notre Eglise : « Bénissez-moi, mon Père, parce que j’ai 

péché ! » Puis il avouait avec candeur, avec docilité, ses petites fautes d’enfant. 

Déposait à vos pieds son innocence et son humilité, son repentir sincère, son 

désir de ne plus faire le mal, et implorait votre pardon, à vous, représentant du 

Christ. Vous lui remettiez ses péchés. Au nom de Dieu. Et vous lui indiquiez sa 

pénitence à accomplir. Au nom de Dieu. De vos mains sacrilèges, de votre 

bouche blasphématrice, il recevait le sacrement de pénitence, la bénédiction du 

Seigneur : « Allez bien en paix, mon enfant ! »   

 

ET VOUS ? Je voudrais le crier jusqu’à m’arracher les entrailles… 

Pouviez-vous aller bien en paix ? Qui vous les remettait, à vous, vos péchés ? 

Qui vous donnait une pénitence ?  Qui s’assurait de votre contrition ? 

Y a-t-il eu un prêtre, un évêque, pour vous entendre en confession ? Y a-t-

il eu quelqu’un pour vous dire que vous ne pourriez être absout de vos fautes 

que si vous cessiez de les commettre ? Et que le mal que vous faisiez à ces 
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jeunes corps et ces jeunes âmes qui vous étaient confiés, était tout aussi infini 

que la miséricorde divine ? Personne sans doute. On ne parlait pas de ces 

choses-là. Notre sainte mère l’Eglise devait ne pas cesser de se montrer 

irréprochable, d’inspirer le respect, d’apparaître exemplaire. De grâce, 

couvrons cet humain trop humain qu’aucun petit chrétien ne saurait entrevoir…   

 

J’ignore ce que vous aviez pu souffrir pour en arriver là et ça ne 

m’intéresse pas. Je n’ai pour vous aucune curiosité, non plus que la culture de 

l’excuse. Je ne vous plains pas. Je ne vous hais pas non plus. Je ne vous veux et 

ne vous ai jamais voulu aucun mal. Mais longtemps je vous ai vomi. Longtemps 

vous m’avez donné la nausée. Tout comme m’a donné la nausée la lettre que 

vous avez cru bon de m’écrire quand vous avez appris notre mariage prochain, à 

moi, qui n’avais pas pouvoir de vous remettre vos péchés, mais qui devrais par 

force les porter avec vous durant des années de vie conjugale à la sexualité 

blessée…  

Et peut-être cette lettre était-elle le point d’orgue de votre perversion. 

Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Qu’est-ce que vous espériez ? J’étais bien 

incapable de pardonner. J’avais beaucoup trop de colère. Pas seulement contre 

vous. Contre l’Eglise et contre Dieu, contre la terre entière et même contre votre 

victime.  
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Nous nous aimions tellement. J’étais si amoureuse. Et un jour, lorsque 

nous étions fiancés, dans le train de banlieue qui nous menait chez ses parents, 

j’ai eu vers lui un élan tendre, incontrôlé, j’ai jeté la tête sur son épaule et dans 

son cou et j’ai couvert son visage de baisers, avec ferveur, devant tout le monde. 

Pas sur la bouche, même pas. Et il m’a repoussée. Avec une gêne étrange qui 

n’était pas interprétable comme une pudeur ou une timidité. Et il m’a juste dit : 

« Tiens-toi bien ! » Vous vous rendez compte ? Tiens-toi bien ! Ah, si je vous 

avais eus devant moi au moment où vous lui faisiez vos saloperies, je ne vous 

aurais pas dit à tous les deux tenez-vous bien, je vous aurais attrapé, vous, par 

les couilles s’il l’avait fallu, et je vous aurais foutu mon poing dans la figure, 

toute petite que j’étais, sans préjuger des conséquences. Je n’ai pas l’habitude de 

peser le pour et le contre avant mes rébellions devant les injustices, j’explose et 

advienne que pourra… Ça m’en a valu des torgnoles et des punitions quand 

j’étais môme, mais jamais ça n’a pu me décourager, surtout s’il s’agissait de 

défendre quelqu’un que j’aimais.  

 

J’ignorais complètement alors tout ce que vous lui aviez fait subir. J’avais 

eu plusieurs flirts avant de le rencontrer, j’avais même été fiancée. Je me sentais 

presque un peu coupable. Je me tenais peut-être un peu mal, il avait peut-être 

raison… Il m’a fallu attendre notre nuit de noces, il m’a fallu attendre qu’il me 

dise entre temps ce que vous lui aviez fait, pour que je me rende compte que je 

n’avais rien à me reprocher. Et j’en ai eu, j’en ai parfois encore tant de colère !  
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Je lui en ai longtemps voulu, à lui, votre petite victime, de vous avoir 

laissé faire, de ne pas s’être révolté, de ne pas vous avoir dénoncé. Pire : d’avoir 

même continué à vous aimer… Parce qu’on l’oublie souvent : aussi pervers que 

puisse être l’adulte qui abuse un enfant, il l’est rarement avec la totalité de sa 

personne, dans cent pour cent de la relation. Il subsiste parfois, au sein de 

l’expérience obscène qu’il fait vivre à l’enfant, une part saine d’attachement 

sincère et réciproque, qui rend cette expérience d’autant plus pernicieuse. J’ai 

retrouvé dans votre lettre cette confusion.  

Vous espériez sans doute que je vous plaigne… Vous me parliez de vos 

séjours en psychiatrie et de vos dépressions. Vous me parliez de votre solitude, 

de ce désert d’amour dans lequel vous vieillissiez, d’où Dieu lui-même semblait 

absent. Vous exprimiez envers vous-même une compassion que je n’ai pu 

m’empêcher, un court instant, de partager. Vous souhaitiez que je prie pour 

vous. Et j’ai même dû le faire… Mais rien, pas une trace de repentir du mal que 

vous aviez infligé à autrui. Comme s’il vous avait entièrement échappé. Comme 

si le sort de ce petit garçon dont vous aviez altéré le destin, devenu un  si 

séduisant jeune homme aux yeux des femmes, mais si mal à l’aise avec elles, 

continuait de vous apparaître avant tout comme enviable au point de vous 

pousser à vous en octroyer une part.  

Vous me souhaitiez le bonheur conjugal. Et vous étiez sans doute 

absolument sincère. Complètement inconscient.  
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*** 

 

Qu’est-ce que le bonheur conjugal ? Je ne sais même pas si je le sais. Je 

n’ai cru qu’à la grâce. A la grâce sanctifiante du sacrement de mariage, telle que 

m’en avait parlé un vieil ami. Quand j’ai rencontré mon mari, mes parents 

étaient en plein divorce. Et ils utilisaient leur unique enfant, que j’étais, tour à 

tour comme enjeu, confidente, interprète, arbitre et même pourquoi pas juge de 

paix. Dans le deux pièces-cuisine de quarante mètres carrés où nous vivions et 

où je n’avais pas un coin à moi, le climat était exécrable. Le moindre conflit, la 

moindre explication entre eux prenait des proportions d’apocalypse. Et ma mère 

répétait partout que le mariage est un contrat et qu’un contrat, ça se respecte. De 

quoi donner des envies de s’encloîtrer... L’idée de mariage me terrifiait.  

Mon père trompant ma mère, je pensais qu’il ne l’aimait plus, que l’amour 

était éphémère. Je n’aimais pas l’idée de construire une vie sur l’éphémère. Je 

confondais l’amour et l’état amoureux. Naïvement je croyais à la monogamie 

naturelle. Personne à l’époque ne savait que seulement cinq pour cent de 

l’espèce humaine lui est génétiquement adaptée… J’imaginais qu’aimer 

profondément quelqu’un empêchait d’aimer quelqu’un d’autre. Quelle erreur de 

jeunesse ! J’en ai connu, des états amoureux, au cours de ma vie conjugale, 

comme j’en avais connu auparavant. Mais j’ai appris à ne plus les confondre 

avec l’amour. La monogamie n’a évidemment rien de naturel. Elle se conquiert 
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comme toute culture. De haute lutte. Nous l’avons conquise. Nous avons fêté 

nos noces d’or. Un demi-siècle d’union conjugale. 

      

     *** 

 

Le dur désir de durer disait Eluard… Vous n’imaginez pas ce que c’est, 

vous qui n’avez connu que touche à tout. Il semble que le dur obsède pas mal les 

mecs. Et pourtant, pour durer, il en faut de la souplesse ! J’ai envie de vous faire 

l’éloge de la souplesse, à vous qui ne saviez pas la respecter. Au dur désir de 

durer d’Eluard, je préfère la souplesse du roseau pensant de Pascal. 

La souplesse, ça implique de s’ôter de la tête que le temps nous est 

compté. Le temps ne nous est pas compté, il nous est accordé. Pour qu’on le 

prenne et qu’on le donne. Pour qu’on accepte d’ignorer ce que dure ce qui n’a 

qu’un temps. Quand on croit ne pas avoir le temps, c’est souvent le sens qui 

échappe. Il faut tellement savoir prendre son temps pour que le sens des choses 

advienne. Contrairement à votre homonyme, qui aurait pu vous servir de 

modèle, vous inspirer dans la quête du Saint Graal, vous étiez un peu trop 

pressé. Vous cherchiez à jouir et faire jouir en quatrième vitesse et en catimini. 

Et puis quoi ? Petit soulagement passager ? A peine. Accompagné de tant 

d’insatisfactions, de nuisances, de mal-être obtenu, de mal-être donné, et de 

peurs, et de hontes, de culpabilités peut-être. Si cher, trop cher payé. Alors à 

quoi bon ?  
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Vous le verriez à présent, votre petit garçon… devenu un vieux monsieur 

chauve et ventripotent ! Tellement ventripotent qu’en glissant aujourd’hui la 

main dans sa culotte, vous auriez du mal à trouver aussi vite qu’autrefois ce que 

vous y cherchiez.  

Je vous emmerde, Arthur !  Oui, je vous appelle Arthur, c’est ma 

meilleure amie qui vous a baptisé comme ça, en raison de votre vrai nom et de 

votre faux graal. C’est drôle d’ailleurs, parce qu’avec une autre de mes amies 

d’adolescence, aujourd’hui décédée, Arthur, c’est le nom que nous donnions à 

nos menstrues. Pour pouvoir en parler sans mettre tout le monde au courant, on 

disait : je peux pas manger de glace aujourd’hui, j’ai Arthur… Je vous rebaptise 

au nom des mères, des filles, et de cet esprit sain qui leur permet de rire 

ensemble, et de leur petit graal qui rappelle discrètement les règles de la vie, qui 

ne vous ont guère intéressé, et je vous emmerde ! Je vous appelle Arthur comme 

on engueule quelqu’un à qui on voudrait mettre un pain dans la figure. Je vous 

crache à la gueule la franchise de mes mots dont j’espère bien qu’ils choquent : 

trêve de litotes et de non-dits ! Cessons d’édulcorer ces sales petites pratiques 

que l’on perpètre en douce et qu’on passe sous silence ! Et surtout désacralisons 

le secret, faisons sortir toutes ces ordures profanes du murmure religieux de nos 

confessionnaux, mettons-les au grand jour, qu’éclate aux yeux de tous leur 

médiocrité grimaçante, allez, un grand coup de vent frais sur ces déchets 

nauséabonds de notre pauvre humanité ! Comme on laisse une plaie prendre l’air 

pour activer la cicatrisation… 
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De ce garçon que vous n’avez pas su aimer, ni simplement considérer, à 

qui vous n’avez jamais voulu aucun bien, j’ai eu la meilleure part. Vous avez 

arraché à sa virginité quelques instants sordides. Moi j’ai eu tout son temps. 

Tous ses âges. Et même cette part d’enfance que vous tentiez de lui voler. J’ai 

partagé et je partage encore tout son au-delà, le lointain invisible qui est né de 

nous-mêmes et qui n’en finit pas de donner à son tour de l’à venir au temps. 

Vous avez eu le plaisir éphémère et dérobé, tout ce bien mal acquis qui ne 

profite jamais. Moi j’ai eu la joie qui demeure… Ses enfants, les enfants de ses 

enfants. A la messe de notre mariage nos camarades de l’équipe liturgique lui 

ont chanté le psaume de Gelineau : Ton épouse sera dans ta maison pareille à la 

vigne féconde… Et les fils de tes fils, tu les verras… Et gloire au Seigneur dans 

les siècles ! 

 

Vous n’avez pas eu son odeur. Vous n’avez jamais su ce qu’était son 

odeur. Elle n’a pas changé, elle. Vous ne savez pas ce que c’est que de plonger 

le nez, yeux fermés, dans son cou et sa nuque, sur sa peau, son cuir chevelu, et 

d’y respirer à longs traits cette singularité immuable, et reconnaissable entre 

toutes, et de l’avoir pourtant miraculeusement retrouvée baignant le petit corps 

gluant et sanguinolent de son fils, qui émergeait d’entre mes cuisses, là où le 

père était venu loger, dans la moiteur tiède et offrante, ce que vous n’avez 

jamais su aimer. 
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     *** 

 

J’ai toujours pensé qu’il m’avait été envoyé. Mais j’ai mis du temps à 

penser que j’avais dû lui être envoyée, moi aussi. Peut-être m’avez-vous écrit 

parce que, plus ou moins clairement, vous en aviez aussi l’intuition…  

Notre rencontre était assez improbable Nous n’aurions dû ni l’un ni l’autre 

ce jour-là être à l’endroit où nos chemins se sont croisés. J’en ai publié le récit 

dans un précédent livre, mais ce récit, au départ, je l’avais fait pour vous. 

Entretemps nous avons perdu l’une de nos filles dans des circonstances 

tragiques. J’ai alors délaissé pendant des mois le dédicataire que vous aviez 

commencé d’être après la mise au jour du scandale du diocèse de Lyon, pour 

pouvoir m’adresser à elle, rétablir un lien avec elle. Et j’ai tenu à lui évoquer en 

détails la rencontre de ses parents, le sens spirituel qu’elle a eu, parce que c’est 

dans ce sens que s’est inscrite sa conception, et qu’après avoir été très croyante 

elle se revendiquait athée. 

 Les mêmes faits et les mêmes paroles se nuancent différemment dans un 

contexte différent. Un rêve peut ainsi être répété plusieurs fois au cours d’une 

analyse, donnant lieu à surinterprétation parfois féconde. Et un leitmotiv en art 

ou en musique devrait être lui aussi interprété différemment, dans des intentions 

nuancées, en fonction de sa place dans l’œuvre, et y trouver une force 
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renouvelée d’émotion. C’est ce que ne font ni les litanies ni les chapelets, qui 

sont des mécanismes dévitalisés. 

Le récit de notre rencontre avait évidemment sa place dans l’histoire de 

notre enfant, il lui donnait un éclairage particulier, mais votre place à vous et 

votre rôle dans notre vie prennent sens à la lumière des circonstances qui nous 

ont fait nous rencontrer. 

J’étais fiancée avec un jeune acteur avec qui je me sentais bien. Nous 

faisions du théâtre ensemble et avions été partenaires. Rentré du service 

militaire, qui à l’époque durait trois ans et se faisait en combattant en Algérie, il 

était revenu fracassé. Aussi notre prof de théâtre avait tenu à attirer mon 

attention sur lui. Il fallait, disait-il, l’entourer, l’inclure dans notre groupe de 

camarades, l’aider à remettre le pied à l’étrier, à reprendre un peu sereinement la 

vie d’artiste qu’il avait entreprise avant l’armée.  

Comme j’avais milité pour la liberté de l’Algérie, précocement 

sensibilisée contre la colonisation par un oncle algérien, mari d’une des sœurs de 

mon père, militant pacifiste du FLN, et dont le frère médecin a été par la suite 

ministre de la santé de Ben Bella, il ne m’a pas été très difficile de me 

rapprocher de ce garçon, par ailleurs très beau et très attachant. Ensemble nous 

rêvions d’avenir. De théâtre et d’enfants. Et de consolation mutuelle et de 

réparation. Nous avions décidé de nous marier. Puis sa mère a appris le divorce 

prévu de mes parents et n’a plus voulu me recevoir. Elle m’a demandé de 
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« laisser son fils un peu tranquille : vous êtes quand même une fille de 

divorcés… » C’était une catho bien pensante. On  avait dû juste oublier de lui 

présenter Jésus-Christ.  

J’étais terriblement malheureuse et désemparée. Il me semblait n’avoir 

personne sur qui compter, à qui demander un appui, un conseil, un peu de 

guidance sur ma route. Je me souviens que je priais : Jésus, si tu étais près de 

moi, si seulement je pouvais toucher le bas de ton manteau… Et brusquement 

m’est venue une réponse intérieure : si tu as vraiment foi en la parole vivante du 

Christ, sache qu’il est toujours là, va jusqu’à lui tous les matins, approche-toi de 

la sainte table pour y recevoir la communion, et  laisse-le te guider… Et pendant 

des semaines, des mois, je suis allée à la messe tous les matins, de bonne heure, 

loin de chez moi, à Saint Germain des Prés… où il n’y a plus d’après. Puis cette 

réponse s’est précisée : quand on ne peut plus rien pour soi-même, on peut peut-

être encore quelque chose pour autrui. Qu’est-ce que je pourrais faire d’utile 

pour les autres ?   

Il se trouve qu’à l’époque, avec ma meilleure amie, nous fréquentions une 

paroisse parisienne dont dépendait une œuvre d’éducation populaire gérant des 

colonies de vacances. Les religieuses qui l’animaient étaient des Salésiennes en 

civil. Leur supérieure se faisait appeler Grand-Mère. La directrice de la colo, 

tout simplement par le diminutif de son prénom. C’étaient toutes deux des 

femmes d’une grande humanité. Marie-Geneviève et moi, nous étant rencontrées 

comme colonnes, avons ensuite été ensemble aide-monitrices, bénévoles et non 
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diplômées, auprès des petits garçons âgés de quatre à douze ans. Cette année-là 

Jeunesse et Sports venait d’émettre un règlement imposant aux centres de 

vacances un quota d’encadrants diplômés. Pour les recruter à l’extérieur, il 

fallait les rémunérer. Et les moyens de l’œuvre étaient d’autant plus limités que 

non seulement elle s’adressait à des familles d’un quartier populaire à qui la 

participation demandée était modique, mais que Grand-Mère avait coutume 

d’accueillir gratuitement dans ses colos des enfants qui sinon ne seraient pas 

partis en vacances. Marige s’apprêtait à passer ce qui ne s’appelait pas encore le 

BAFA. J’ai donc décidé de la suivre et de m’inscrire in extremis à l’UFCV, un 

organisme de formation réputé un repaire de calotins.  

On m’a proposé plusieurs lieux de stage en région parisienne. J’ai juste 

demandé qu’on nous mette ensemble, là où ça arrangeait. Mais quelques jours 

plus tard les convocations nous apprennent que je suis expédiée à Boissy-la-

Rivière et mon amie à la Rochette. Je rappelle donc l’UFCV. On me propose de 

rectifier et on me demande si je préfère aller dans son groupe ou bien qu’elle 

m’accompagne à Boissy-la-Rivière. Je dis que ça n’a pas d’importance. Et on 

nous inscrit toutes deux à la Rochette. 

 Le stage dure une semaine et débute le 1er juillet. Le 30 juin en fin de 

journée la directrice du stage accueille avec bienveillance et humour les garçons 

et filles que nous sommes et nous avise qu’un instructeur faisant défaut, il sera 

remplacé dès le 2 juillet par un autre, appelé en renfort in extremis, et qui doit 

rentrer d’un séjour en Scandinavie. Puis elle nous met en garde. Vous êtes des 
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jeunes gens et jeunes filles qui partagez un certain nombre de grandes options, 

vous allez vivre ensemble dans une certaine proximité, il n’est pas impossible 

que des romances se nouent, c’est de votre âge. Mais le stage ne dure que huit 

jours, alors soyez patients : vous n’êtes pas ici pour flirter. Message reçu. A 

l’époque et dans ce milieu ce sont là des propos que l’on savait entendre. 

Le 2 juillet arrive l’instructeur attendu. Qui n’aurait donc pas dû se 

trouver là. C’était un beau et grand brun aux yeux bleus, tout bronzé, plein 

d’humour et de fantaisie, qui paraissait très sûr de lui. Notre premier contact 

commençait par un cours de chant. Nous étions là, une soixantaine de stagiaires, 

assis dans une grande salle. Il entre, se place en face de nous, et sans nous dire 

un mot, il nous fait des deux mains signe de nous lever. Et tout le monde 

obtempère. Sauf moi. Mais pour qui il se prend celui-là ? on peut parler quand 

même… Vous aussi, Mademoiselle, vous voulez bien vous lever s’il vous plaît ? 

Ah bon, il n’est pas muet. J’ai même droit à un petit sourire amusé. Et quel 

sourire ! Les chants qu’il nous enseigne, beaux ou drôles, sont originaux. Avec 

Marige et Marie-Pierre, une autre amie, nous nous plaisons à les chanter par la 

suite à tue-tête en faisant la vaisselle. Je constate à quel point ça me rend 

heureuse.  

Dans les jours qui suivent j’apprendrai que ce fringant jeune homme, 

fraîchement sorti de l’Ecole des Mines de Paris, y était rentré immédiatement 

après en tant qu’enseignant et chercheur. Malgré tous mes efforts de discrétion, 

mon attirance pour lui ne passait guère inaperçue. Et Marie-Pierre, pas 
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insensible non plus aux charmes du monsieur mais prévoyant d’entrer en 

religion, s’employait à faciliter mes petits travaux d’approche. Mine de rien, elle 

se précipitait pour se retrouver assise à côté de lui pendant les repas, sous 

n’importe quel prétexte, et tandis que j’arrivais tranquille en fin de peloton, en 

compagnie d’un copain moine, historien de formation, tous deux en grand débat 

philosophique très absorbant, elle se levait soudain, invoquant à chaque fois 

quelque nouvelle raison, pour me lancer : « Tu ne voudrais pas changer de place 

avec moi, s’il te plaît ? »  

Ni lui ni moi n’aurions donc dû nous trouver là. Nous n’aurions sans 

doute jamais dû nous rencontrer. Mais le vieil ami prêtre qui nous a mariés par 

la suite, m’avait dit ce qu’était sa conception du miracle : tout ce qui nous 

semble miraculeux pourrait, un jour ou l’autre, dans l’état actuel de nos 

connaissances ou plus tard, trouver une explication rationnelle en accord avec 

les lois de la nature. L’intervention divine, il nous est permis de la voir dans la 

survenue d’événements très improbables et qui pourtant, de façon très 

hautement improbable également,  répondent à point nommé à nos besoins, 

coïncident avec nos prières. Je ne vais plus guère à la messe aujourd’hui, sauf 

pour les enterrements ou les mariages. Mais c’est toujours à mon mari que je 

pense quand j’y entends dire par le prêtre au moment du Sanctus : « Béni soit 

celui qui vient au nom du Seigneur ! »  

A la fin du stage, dans le car qui nous ramenait à Paris au siège de 

l’UFCV, Marie-Pierre ayant joué son petit numéro habituel, nous avons fait le 
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voyage de retour côte à côte et j’ai eu la confirmation que mon attirance était 

partagée. Discrètement. Si à l’aise et brillant que pouvait être ce jeune homme 

en société, il me semblait avec les jeunes filles d’une grande réserve, d’une 

grande pudeur, non sans une certaine maladresse. J’attribuais ça un peu aux 

circonstances et à la mise en garde qui nous avait été faite, puis, les jours passant 

et le stage se terminant, et l’existence d’un garçon dans ma vie s’étant quelque 

peu ébruitée, je me suis dit que peut-être il respectait mon engagement. Mon 

fiancé m’attendait à la descente du car et je les ai présentés l’un à l’autre.  

Tandis que je ferais la colo comme prévu avec Marige, mon fiancé ferait 

avec ses deux meilleurs amis un tour de l’Europe à vélo. Nous avons donc 

convenu de mettre cette séparation à profit pour ne plus nous sentir engagés l’un 

à l’autre. Je lui ai avoué dès mon retour ce que j’éprouvais pour mon instructeur 

de stage, et qu’il avait d’ailleurs d’emblée perçu. Il m’a simplement répondu : 

« Quand vous vous marierez, je voudrais être ton témoin. » Ce qui eut lieu 

l’année suivante. 

 

     *** 

 

J’ai donc toujours pensé que mon mari m’avait été envoyé comme une 

grâce au moment où j’en avais eu le plus besoin. Mais j’ai mis longtemps à 

comprendre que mes toutes premières expériences, mon histoire intérieure 

m’avaient en quelque sorte formatée pour devenir sa partenaire, que je lui avais 
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été envoyée moi aussi. Et je n’exclus pas que votre lettre et votre rôle dans notre 

vie aient pu être pour quelque chose dans cette prise de conscience. Sa maman 

m’avait d’ailleurs dit qu’à voir son fils radieux comme elle ne l’avait jamais vu, 

à l’entendre rire et chanter, elle avait deviné qu’il y avait une femme dans sa vie, 

que quelque chose de bon lui arrivait, et qu’elle m’avait aimée d’emblée avant 

même de me rencontrer. 

 

On se fait facilement des amis quand on est un enfant précoce. On 

comprend un peu mieux et un peu plus vite que les autres. Et on comprend 

souvent les autres un peu plus vite et un peu mieux que la moyenne. Et parce 

qu’on se fait facilement des amis, on se fait aussi des ennemis. Moins parmi les 

enfants, qui acceptent plutôt pas mal les différences, que parmi les adultes, 

surtout s’ils se sentent investis de missions éducatives et s’ils sont un peu cons. 

Il ne fait pas bon avoir raison quand ils ont tort. Il ne fait pas bon entrevoir ce 

qu’ils cachent ou saisir ce qui leur échappe. Il ne fait pas bon mettre au-dessus 

de leurs principes et de leurs certitudes le sens qu’on a de la justice, qui est 

généralement très grand, et le souci de la vérité, qu’on respecte par-dessus tout.  

Mes débuts dans la vie sociale, ma mère, qui travaillait, a dû se résoudre à 

les confier par commodité à des religieuses plutôt bas de gamme. D’abord à la 

crèche catho du quartier, dans Paris fraîchement libéré de l’Occupation. Il m’en 

reste quelques souvenirs, moins de vraie maltraitance que de négligence et 

d’abandon. Et déjà de solidarité avec les autres enfants. Je n’aimais pas les 
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adultes. Ni les bonnes sœurs, froides et autoritaires. Ni les pseudo-éducatrices 

laïques qui les accompagnaient, indifférentes et maladroites, sans aucun goût 

pour leur turbin. Mais j’ai vite aimé les copains. Je me suis vite fait un petit 

copain privilégié, prénommé Jean-Baptiste, avec qui je partageais tout, et qui 

renforçait hardiment mon aversion des grandes personnes quand il était  puni.  

Je revois notre premier jour. Le matin je n’arrivais pas à m’arracher aux 

bras de ma maman. Elle était assise sur une chaise au parloir, j’étais blottie sur 

ses genoux, et une bonne sœur la pressait de me lâcher. Et moi je 

suppliais : « Encore un petit câlin, Maman ! » Je sentais qu’elle n’avait pas envie 

de me laisser. Mais je l’ai toujours vue faiblir devant l’autorité. Et l’habit 

religieux, pour elle, même endossé par une mégère, a toujours incarné l’autorité. 

Elle a donc fini par céder. Le soir, quand elle est revenue me chercher, tard, 

après que presque tous les enfants soient déjà repartis, j’étais seule avec Jean-

Baptiste et un ou deux plus petits. On jouait bien. J’ai entendu frapper à la vitre 

de la porte, et la nana qui nous gardait m’a dit : « C’est ta maman ! » Je me suis 

retournée et j’ai aperçu, tout sourire, le visage de ma mère, heureuse de me 

retrouver. Et je me souviens parfaitement de ce qu’a été alors ma réaction : un 

soulagement. Non pas de voir qu’elle était revenue. Mais d’éprouver que je 

m’en fichais… C’est comme si quelque chose en moi lui avait dit : « Trop tard, 

la place est prise. Tu m’as abandonnée, maintenant j’aime quelqu’un d’autre, 

maintenant j’aime un garçon. » Et j’ai repris mon jeu avec mon tout nouvel 

amour.  
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En être séparée quand tous deux nous avons atteint l’âge limite de trois 

ans et dû quitter la crèche, a été mon premier réel chagrin d’amour. Je le 

cherchais des yeux lorsque j’accompagnais Maman faire les courses dans le 

quartier. J’en demandais souvent des nouvelles. On me répondait qu’il devait 

être à la communale.  

La communale… ! Aux yeux de ma maman, qui n’avait connu que 

l’école ‟libre”, c’était un lieu de perdition, fait pour les communistes et les 

païens, une antichambre de l’enfer. Plus tard, quand elle m’a mise à l’école 

primaire des Saints Anges, où la dirlo était une fille de la Sagesse qui avait été 

sa condisciple dans leur enfance à toutes les deux, quand j’étais vraiment 

maltraitée et surtout témoin de maltraitance envers mes copines, pouvant aller 

jusqu’à menace de mort, ma maman me disait : « N’en parle pas à ton père 

surtout : il te mettrait à la communale ! » Alors je me taisais. 

Je n’ai jamais revu Jean-Baptiste. L’année de nos trois ans a été également 

celle de la fin de la guerre. La libération du pays coïncidait avec 

l’embrigadement catho qui allait faire de moi l’élue toute désignée pour mon 

époux. Plus aucun garçon dans ma vie, hors mes cousins. Jusqu’à l’âge de la fac.  

Et, jusqu’à l’entrée en Sixième, des bonnes sœurs encore et toujours, à l’école, 

tous les jours, les jeudis et vacances compris, et puis les étés en colo. De 

prétendues bonnes sœurs, ignorant la bonté autant que la fraternité. Et 

persuadées d’être des pédagogues. Pétries d’une conception de l’éducation qui 

tenait à la fois du dressage d’animaux sauvages et de la mise au pas soviétique. 
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J’ai entendu un jour ma mère dire devant moi à sa copine la directrice : « Et 

puis, hein, vissez-la ! » Parce que c’était ça  leur conception de l’éducation : on 

vissait, on dressait… Des torgnoles. Des humiliations. Du mépris et même de la 

haine. Pas trop pour moi d’ailleurs, qui n’avais que trois ans et demi à l’entrée 

en CP et lisais couramment depuis des mois. Je faisais même un peu la fierté des 

autorités. On m’envoyait chercher pour m’exhiber comme un petit phénomène 

quand venaient les riches bienfaiteurs de l’œuvre des Saints Anges. On me 

mettait en vedette lors des spectacles donnés pour la distribution des prix ou 

pour Noël. Et même lors de certaines fêtes liturgiques.  

Pour célébrer la Présentation de Marie au Temple, on m’a d’abord fait 

jouer un ange, dès la première année, dans la chapelle bondée, parmi les huiles 

et les parents, toutes les institutrices, et la communauté au grand complet. Puis la 

Sainte Vierge l’année suivante. Je dialoguais, avec les religieuses accompagnées 

à l’harmonium, un cantique où il m’était demandé où j’allais, et où je répondais, 

en progressant lentement le long de la nef vers l’autel, entourée de quatre 

anges :  

« Je m’en vais dans le tem-em-ple  

Afin que dan-ans ce lieu 

Sans cesse je contem-em-ple 

Les gran-an-deurs de-e mon Dieu… »  
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 Je les contemple toujours, les grandeurs de mon Dieu. Je ne suis plus tout 

à fait sûre de ce qu’est mon Dieu. Mais je n’ai jamais cessé de contempler ses 

grandeurs. Dans l’univers. Et  dans l’esprit humain. Et vous, Arthur, les avez-

vous parfois contemplées ? Avez-vous jamais éprouvé l’émotion profonde et 

rassérénante que donnent les merveilles de la Création ? Le Créateur, celui que 

vous appeliez Dieu, c’est d’abord à travers sa Création qu’on le contemple… 

 Il m’arrivait quand même de prendre des taloches ou de me faire crier 

dessus et enfermer dans les placards. Mais moins souvent qu’à d’autres. Et je 

détestais par-dessus tout qu’on tape sur mes copines ou qu’on les humilie. Ces 

bonnes sœurs qui disaient avoir épousé Jésus-Christ, j’aurais tellement voulu 

qu’il puisse être envers elles un peu comme certains hommes que je voyais avec 

leur femme, qu’il sache les engueuler un bon coup de temps en temps, les mettre 

un peu au pas quand elles passaient les bornes, voire qu’il leur foute une beigne 

comme elles ne se privaient pas d’en distribuer… Mais en tout cas aucune de ces 

mégères n’a jamais mis la main dans ma culotte, pas même pour une fessée ! Et 

au moins c’était clair : elles n’aimaient pas les mômes et ne faisaient pas 

semblant. Le mal était le mal, une nuisance était une nuisance. C’est bien moins 

ravageur que de semer la confusion chez un enfant en lui faisant croire qu’on 

l’aime quand on lui fout la main au cul.  

Et nous étions entourées de saints prêtres, intelligents, instruits, 

bienveillants, protecteurs. J’ai toujours été entourée de saints prêtres. D’hommes 
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qui savaient aimer à l’image du Seigneur. S’émouvoir de l’enfance avec autre 

chose que leur queue. 

 

      *** 

 

L’un d’entre eux a été un vrai tuteur de résilience pour le couple que vous 

aviez failli saccager. Non seulement il nous a mariés, mais il n’oublie jamais 

notre anniversaire de mariage. Il a même été le premier, la dernière fois, à nous 

appeler au téléphone dès le matin, avant tous nos enfants et petits-enfants. Entré 

dans sa dixième décennie, il reste notre ami. Le long attachement chaste que 

nous avons eu l’un pour l’autre a été à coup sûr pour mon mari un bon 

contrepoison et un magnifique contre-exemple.  

J’avais treize ans lorsque nous nous sommes rencontrés, à la colo 

de « Grand-Mère ». Lui n’en avait pas trente. Il incarnait tout ce que je peux 

aimer chez un homme. Il était drôle, blagueur, d’une extrême gentillesse. 

Intelligent et cultivé, s’intéressant à tout. Il me semblait qu’il savait presque tout 

sur presque tout. Que je pouvais lui poser des questions sur à peu près n’importe 

quoi et qu’il aurait toujours une réponse rassurante, subtile, entièrement neuve. 

Il nous parlait parfois du ciel, le soir, à la veillée. Pas du ciel où est assis Jésus-

Christ à la droite du Père tout-puissant, comme il est dit dans le credo, et où je 

me demandais comment on pouvait être tout-puissant et rester là assis, toute une 

éternité, alors qu’il y avait tant à faire  dans notre pauvre monde… Il ne nous 
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parlait pas de ce ciel des saints et des anges qu’on chante dans les cantiques ou 

qu’ont représenté les peintres. Non. Du vrai ciel. Et du vrai Dieu. Le Créateur de 

l’Univers. Le ciel qui me faisait ressortir de mon lit en chemise de nuit, le soir, 

pour aller le contempler toute à mon aise, pieds nus sur l’herbe humide, 

entraînant ma copine, et le lendemain matin je me retrouvais avec une bonne 

angine, les soirées sont fraîches en montagne. Il parlait de ce ciel à l’existence si 

improbable, et à la réalité si présente, et de la puissance infinie du Créateur, 

qu’il nous portait à contempler, infiniment située dans des milliards d’étoiles. 

 

En plus il était beau. D’ailleurs beaucoup des petites minettes de la colo 

en étaient un peu dingues. J’en ai même connu une qui se vantait d’avoir osé lui 

avouer son amour en confession. C’est elle qui me l’a raconté, bien sûr. Il l’a 

gentiment remise à sa place. Sans l’humilier. Mais fermement. 

 

     *** 

 

J’ai eu une amie chère qui dans l’adolescence avait été dépucelée par son 

père. Un père qu’elle aimait, admirait. Il a d’ailleurs dépucelé toutes ses filles. 

Et elle rapportait qu’à chacune il avait dit, pour la convaincre de se mettre au 

plumard avec lui : « Ce sera toi la préférée ». Et que toutes y ont cru. Et se sont 

même éprises de leur amant, allant jusqu’à l’attendre en sous-vêtements 

affriolants. Il a fini par lui refiler une infection vénérienne qui l’a rendue stérile. 
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Elle vivait cette amputation dans une sorte de noir triomphe, de douloureux déni. 

Elle est devenue psychanalyste… Elle a réussi à passer dans les mailles du filet 

d’une vénérable institution et à se faire adouber. Il n’est même pas exclu qu’il 

lui soit arrivé de faire un assez bon boulot. (Pour autant qu’on puisse en juger de 

l’extérieur, à travers des échanges qui se veulent scientifiques sans avoir accès à 

la preuve.) Sur le tard elle est devenue folle. Comme vous, elle s’est retrouvée 

en hosto psychiatrique. A l’âge où point la revue de vie, toute la part du réel 

larguée dans la jeunesse est venue reprendre ses droits au non-oubli, entraînant 

actes et pensées dans la même victoire du non-sens. 

 

Jouir ou ne pas jouir…  that was THE question ! De la psy. Tout comme 

d’une culture médiatique des années Masters et Johnson. Vous ne jouissez pas 

systématiquement quand on vous pénètre ? Vous êtes une femme frigide ou une 

clitoridienne. Vous ne bandez pas illico et à fond devant un vagin ? Vous êtes 

impuissant ou pervers. Pauvre de vous ! Ou même quelquefois honte à vous ! 

Allez, allongez-vous, dites ce qui vous vient à l’esprit, on va tâcher d’arranger 

ça, de faire de vous une grande personne, psychiquement normale et mature, 

capable de bien baiser dans les règles du savoir-vivre. De conquérir le graal 

freudien qu’est l’union du cœur et du cul. 

Ce qui vient à l’esprit, dites-vous ? Mais de quel esprit parlons-nous ? Pas 

de celui qui met un peu de sel dans la vie, en tout cas, celui qui inspirait Guitry, 

Devos ou Pierre Desproges. Parce que je n’ai guère constaté qu’on soit sujet à 
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rigolade sur un divan ou un fauteuil. Pas plus que dans un confessionnal. 

(Exception faite toutefois de ma dernière analyste philosophe avec qui il m’est 

parfois arrivé de rire et souvent de sourire. Mais bon, elle-même disait que ça 

n’était pas son habitude, que c’était comme ça entre nous. Exception magistrale 

aussi de mon merveilleux abbé qui, lui, savait se marrer avec tout le monde…) 

Parlons même pas de l’esprit de l’Evangile, celui dont Jésus-Christ disait qu’il 

fait de nous le sel de la terre… L’esprit de famille peut-être, celui de « familles, 

je vous hais » : montrons que nous sommes des grands garçons et des grandes 

filles, tuons le Père ? 

En ce qui me concerne j’avoue avoir un peu tué le père Freud pour me 

faire adopter plutôt par Winnicott. Et Winnicott, le cul, il n’en fait pas son 

obsession. Il faut dire que pour Winnicott, le père était quelqu’un pour qui, tout 

comme l’Esprit, le Fils avait une certaine importance, puisqu’il était le fils de 

Dieu. Le père était pasteur. Moyennant quoi le fils n’avait pas besoin de tuer le 

père : il disait juste que le concept de Dieu n’était pas nécessaire à sa pensée. Il 

lui suffisait de reconnaître la nécessité pour l’humain, pour son bien-être et sa 

santé, de la capacité de croire en quelque chose… Quelque chose d’autre que le 

cul.  

Vous auriez dû lire un peu Winnicott, Arthur. Vous y avez cru, vous, en 

quelque chose d’autre que le cul ? En l’amour par exemple, la faculté d’aimer, 

de vouloir à l’autre du bien, de s’appliquer à lui en faire, de penser à autrui avec 

sollicitude ?  
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Ah oui vous y avez cru ! Vous êtes convaincu d’y avoir cru. Ils vous 

aimaient, ces petits garçons que vous tripotiez, puis que vous vous êtes mis à 

pénétrer. Ils vous aimaient d’une affection sincère. Et même… admirative. 

Honte à vous ! Honte peut-être également à votre mère et à vos tout premiers 

éducateurs ! C’était à elle, à eux, de vous donner l’expérience d’un amour 

enfantin tendre et crédule, qui vous jaillit du cœur avec parfois une telle 

puissance et une telle spontanéité inattendue qu’il peut même troubler votre 

corps, mais qui trouve en écho, avec la même puissance et la même 

spontanéité… la paix du Christ. Vous savez, ce machin qu’on échange à la 

messe en célébrant la communion, ce « comme je vous ai aimés, aimez-vous » et 

« je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix » dont Jésus nous a fait le 

merveilleux cadeau, et que la psy freudienne, qui ne dit pas que des bêtises, 

désigne sous le nom de pare-excitation… ou encore de moi auxiliaire… Cette 

chose, ce savoir être et ce savoir aimer qui fait de l’adulte un pédagogue, un 

éducateur, quelqu’un qui vous élève, qui vous guide vers le haut, qui vous aide à 

grandir. 

Vous osiez dire à ces petits garçons, qui donc vous étaient sincèrement 

attachés, que vous leur faisiez ce qu’au fond eux-mêmes désiraient… Au fond. 

Peut-être…  Du moins si l’on en croit la théorie freudienne de la sexualité. Au 

fond et au tréfonds d’eux-mêmes. Dans l’intimité inviolable de l’insu de leur 

plein gré. Mais même s’il n’est pas tout à fait impossible qu’il y ait eu envers 

vous quelque chose que l’on apparente à du désir, dans ce fonds, ce tréfonds, 
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dans cette intimité sacrée qui n’appartient qu’à eux à l’insu de leur plein gré, 

vous n’aviez pas le moindre droit de vous permettre, en leur présence, de 

simplement l’imaginer. Ni votre queue ni votre main, à cette pensée qui ne vous 

aurait pas même effleuré, n’auraient alors pu s’émouvoir et se mouvoir du 

moindre frémissement. 

 

     *** 

 

Je devrais vous remercier, Arthur, je devrais vous bénir ! Le graal que 

vous cherchiez, vous m’avez peut-être permis de l’approcher.  

Sur les réseaux sociaux, une vieille amie d’adolescence fait part d’une 

découverte : au pays de Galles, d’où est originaire par son papa la plus jeune de 

nos petites-filles, la tempête Hannah a mis au jour, sur une plage des environs de 

Borth, la souche et les racines d’un arbre vieux de quatre-mille-cinq-cents ans, 

permettant de retracer l’histoire d’un bois, d’un sol, de la richesse d’une terre. 

De comprendre autrement le sens de ce qui peut apparaître comme une 

catastrophe naturelle. De « découvrir », stricto sensu, la formidable puissance de 

la vie. 

De la même façon, le séisme que votre vice a introduit dans ma vie 

conjugale, dans mon expérience spirituelle où tous les prêtres rencontrés 

s’étaient toujours conduits comme de saints prêtres, m’a permis de plonger, sous 
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la boue qui tentait de la recouvrir, jusqu’à la vérité de mon enracinement dans le 

sens du sacré.  

Plus la moindre idée reçue, plus un des dogmes que vous professiez dans 

la raideur de votre esprit et la mollesse immonde de votre chair, n’a résisté au 

grand cyclone qu’a été ma rencontre avec votre victime, qui savait si mal jouir et 

faire jouir, mais qui a su si bien aimer, se faire aimer. Vous avez rendu ma 

pensée définitivement hermétique à la sclérose des bien-pensances, ma prière 

allergique à tous les bégaiements des litanies, des chapelets, des rosaires, ma 

sève vitale apte à circuler sous la boue. 

 Vous auriez dû apprendre à lire, Arthur. A mieux lire l’Evangile. Souvent 

il y est dit que Jésus nous demande de nous aimer les uns les autres, mais nulle 

part je n’y vois qu’il considère comme important pour notre devenir, notre bien-

être, notre salut, appelez ça comme il vous plaira, de savoir jouir et de faire 

jouir.  

      

*** 

 

Comme la psychanalyse freudienne, l’Eglise, celle du moins qui se 

prétend telle, fait du cul son veau d’or. L’une pour le glorifier, l’autre pour le 

noircir. Mais l’une comme l’autre pour le magnifier, fût-ce dans une idéalisation 

négative. On va même jusqu’à faire du sexe LE Péché, l’origine du mal. Mais où 

voit-on dans la Genèse qu’il s’agisse d’une histoire de cul ? Pourtant toute 
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l’iconographie séculaire met en scène, en représentation, une femme (comme 

par hasard…) tentée par un démon (phallique, évidemment), qui à son tour tente 

et fait succomber à la tentation le pauvre homme (ah ! zut ! on avait cru que les 

mecs étaient assez forts pour diriger le monde et les grandes entreprises mieux 

que les faibles femmes, ce qui justifierait et leurs carrières et leurs salaires…)  

Mais qu’est-ce qu’elle dit, au juste, la Genèse ? « Et Yahvé Dieu fit à 

l’homme ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. 

Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, 

le jour où tu en mangeras, tu mourras. » 

Remarquez qu’au moment où il dit ça, Yahvé Dieu n’avait pas encore créé 

la femme… Il va le faire juste après. On ne voit donc pas comment « l’arbre de 

la connaissance du bien et du mal » serait un truc du genre arbre généalogique, 

issu de la découverte du cul par le tout premier couple humain. Au moment où il 

désigne à Adam l’interdit, la transgression porteuse de mort, Yahvé Dieu est 

encore seul au monde avec lui (et avec les bestiaux, bestioles et bêtes sauvages 

selon leur espèce… mais on ne sache pas que Dieu ait créé l’homme d’emblée 

porteur de tendances zoophiles !) Donc, non, désolée, messieurs, archimessieurs, 

les diacres et archidiacres, prêtres et archiprêtres, évêques et archevêques, 

cardinaux, papes et archipapes en tous points saints pères de l’Eglise 

archimachos, qui vous êtes répandus à la surface du globe et succédé au cours 

des siècles, le premier interdit divin n’a rien à voir avec notre féminité, si ce 

n’est dans votre fantasme.  
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Relisez de plus près vos parchemins : le fruit défendu (dont on ignore 

d’ailleurs si c’est une pomme) n’est pas plus métaphore de notre sein, ou de tout 

autre objet partiel de notre anatomie, que le serpent ne l’est de votre bite ou de 

tout autre objet phallique et séducteur attestant de votre pouvoir. Dieu Yahvé, 

ayant créé l’homme « à son image, à l’image de Dieu, homme et femme, les 

bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre ». Or, comme on 

ne sache pas qu’il leur ait enseigné son art de la sculpture sur glaise, pour qu’ils 

puissent obéir à cette commande de peuplement, encore fallait-il bien qu’Adam 

et Eve baisassent ensemble, avec ce qui avait été prévu par Dieu Yahvé, dans ce 

but même, comme inhérent à leur physiologie…  

 

Alors, la faute originelle, qu’est-ce que ça peut bien être si ça n’est pas la 

baise ? Et pourquoi le tabou, l’interdit, s’est-il déplacé de cette façon, 

indécrottable, sur tout ce qui a trait au cul ? Au départ la Genèse ne parle pas de 

plaisir, elle parle de connaissance... Et pas n’importe comment. « Le serpent 

répliqua à la femme : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que 

le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des 

dieux, qui connaissent le bien et le mal. »  

Fin de l’innocence du petit d’homme. Fin de son illusion de toute-

puissance. Fin de ce paradis de prévenance, de sollicitude, où le moindre de ses 

désirs trouvait réponse à sa portée, sans nul besoin du moindre effort, parce qu’il 
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y était pourvu dans un monde fait pour lui, adapté à lui, où il ne lui était 

demandé que de vivre et se laisser aimer.  

Ce n’est donc pas à la sexualité que renvoie un tel mythe des origines du 

mal, de la genèse en nous de l’humain, pas plus que la souffrance psychique ne 

renvoie forcément à un trouble de son développement, à l’échec du 

franchissement d’un de ses « stades ». C’est à la condition humaine, à la 

« néoténie » du petit d’homme, qui le rend longuement dépendant, mais lui 

permet aussi une longue maturation.  

 

L’arbre de la connaissance du bien et du mal se trouve au milieu du jardin, 

en plein centre du paradis terrestre. C’est le cœur de la vérité interdite à 

l’innocence, c’est à partir de lui que tout le destin humain va changer, qu’il va 

falloir apprendre à lutter, à souffrir, à ne plus tout attendre de son environnement 

magique, mais à construire et se construire. C’est à partir de lui que se révèle la 

mort à venir et donc l’urgence de vivre. « La femme vit que l’arbre était bon à 

manger et séduisant à voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir 

l’entendement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna à son mari, qui 

était avec elle et il mangea. Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils 

connurent qu’ils étaient nus. »  

On pourrait appeler ça une prise de conscience. Ou plutôt, puisqu’ils 

« mangent », assimilent un savoir qui modifie leur situation existentielle, une 
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introjection : en gros une sorte de processus alimentaire pour la maintenance en 

vie et la croissance de la psyché. 

 

Vous avez raté quelque chose, Arthur, à la fois comme homme et comme 

prêtre. Vous n’avez pas dû vous manger cette vérité universelle, consubstantielle 

à notre condition : nous ne sommes pas tout-puissants, comme nous avions eu 

l’illusion de l’être au moment où nous étions tout petits. Si petits, si fragiles que 

le moindre de nos désirs était un ordre autour duquel s’organisait tout notre 

environnement. A commencer par notre mère, de qui nous dépendions. Qui elle-

même dépendait, pour s’adapter pleinement à nous, du partenaire qu’était dans 

le meilleur des cas notre père, et, plus largement, de tous nos proches et de tout 

notre groupe social sur lesquels tous deux s’appuyaient pour être aptes à remplir 

pour nous cette fonction première d’étayage, comme le fait justement remarquer 

Winnicott. Vous avez continué à croire à la puissance de la mainmise, comme si 

elle demeurait le privilège de votre royauté, l’expression de votre pouvoir 

d’enfant-dieu.  

 

Vous avez occulté le deuxième acte du scénario. « J’ai entendu ton pas 

dans le jardin, répondit l’homme ; j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis 

caché. » Vous, Arthur, vous n’avez pas eu peur. Et si vous vous cachiez, ce 

n’était pas par honte et parce que vous vous saviez nu. C’était seulement pour 
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éviter de vous faire prendre et de vous faire punir. Et surtout pour pouvoir 

recommencer. 

Adam, le petit d’homme, quand il découvre sa nudité, sa faiblesse, quand 

il perd l’illusion d’une toute-puissance de ses désirs sur son environnement, 

découvre du même coup à quoi il la devait : l’amour qui lui était porté, le 

dévouement de qui assurait son royaume. Et sa peur est alors… de pouvoir 

perdre cet amour. Et sa honte n’est pas celle de s’apercevoir qu’il est nu, mais de 

l’avoir si longtemps ignoré, ignorant du même coup l’altérité de l’autre. 

Vous n’avez jamais dû entendre le pas divin dans le jardin, ce pas qui dit 

la présence de l’aimé, à la fois proche et non visible, une présence potentielle, 

qui advient et qu’on ne possède pas. Et qui, au lieu même de l’égocentrisme, 

révèle l’altérité d’autrui, ouvre à la vérité d’une relation possible.  

 

Ce pas qu’entend venir Adam quand il a compris qu’il est nu, c’est aussi, 

pour le petit d’homme, un visage qu’il découvre enfin, qu’il se met à regarder, à 

qui il se met à sourire :  celui de celle qui le nourrit, de tous ceux qui prennent 

soin de lui. Non, ce n’est pas à sa toute-puissance qu’il devait d’être rassasié, 

porté, changé, cajolé et soigné dès qu’il en criait le besoin : il y avait bien 

toujours quelqu’un à l’origine de ses satisfactions, quelqu’un d’autre que lui, 

quelqu’un qu’il ignorait, dont il se souciait comme d’une guigne, mais qui 

continuait à l’aimer, à lui vouloir et à lui faire du bien. (« Un bébé, ça n’existe 

pas ! » s’écriait, farceur, Winnicott, exprimant qu’un bébé ne peut se concevoir 



 

41 

 

et survivre par soi-même, et qu’exister, stricto sensu, c’est « être situé extérieur 

à »…) Puis un jour ses yeux s’ouvrent, et le bébé commence à exister : il est 

assez grand pour comprendre tout ce que fait pour lui cet autrui dont lui est 

révélée la présence. Il le regarde alors en face et lui sourit : c’est l’avènement de 

la reconnaissance. Et ce qui fait de lui un humain parmi les humains. 
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*** 

 

Avez-vous cru à la colère de Dieu, Arthur ?  Moi jamais. Je la connais 

trop, la colère, je l’ai trop connue contre vous pour ne pas savoir à quel point 

elle fait partie de notre nudité, de notre inachèvement, de notre imperfection, de 

nos difficultés à pardonner et à nous pardonner. Le mythe de la Genèse ne parle 

pas seulement de la néoténie individuelle propre à chaque petit d’homme. Il y a 

sans doute aussi une néoténie de l’espèce dans l’histoire de l’évolution. Et c’est 

à elle qu’appartient la colère. Pas à la toute-puissance divine.  

Adam a-t-il été chassé du paradis par la colère de Dieu Yahvé ? Ou bien 

a-t-il connu la chute, la désillusion, est-il soudain tombé de haut ? A-t-il fâché 

son créateur parce qu’il lui a désobéi ? Ou a-t-il craint de pouvoir perdre son 

amour lorsque, ses yeux s’étant ouverts, il a su qu’il lui devait tout ? A-t-il été 

châtié, rejeté, exilé, ou bien a-t-il été mis hors de lui d’avoir dû renoncer à 

l’expérience grandiose qu’il avait de lui-même, quand il a découvert qu’il 

n’avait nulle mainmise sur la gratuité de l’amour ? On ne peut mettre la main sur 

l’amour, Arthur, pas plus que s’approprier quelque graal que ce soit. Le bien que 

nous ne cessons de rechercher, toujours, partout, dans nos vies, nos littératures et 

nos arts, et jusque dans nos spiritualités, dans notre aspiration au bonheur 

éternel, c’est celui que nous avons bien connu, et pourtant méconnu, c’est celui 
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de notre genèse, c’est l’amour inconditionnel que nous avons longtemps reçu à 

notre insu, sans l’avoir demandé ni mérité, et qui ne relève que de la grâce.   

 

La colère qu’on voit fulminer dans la Genèse n’est peut-être pas celle de 

Dieu, mais celle d’Adam lui-même… On appelle ça une projection. Et ce qui 

apparaît comme l’origine du mal, comme le péché originel, est sans doute le 

premier conflit humain. Celui dont parle Mélanie Klein dans Envie et gratitude : 

ouvrir les yeux sur ce qui faisait son bonheur n’est pas seulement, pour Adam-

petit d’homme, une source de reconnaissance envers son tout-puissant, c’est 

aussi l’occasion de découvrir sa dépendance… et d’enrager ! Et même d’envier 

« le sein » ou tout ce dont il est métaphore : cette altérité de l’autre à laquelle il 

doit tout. Jusqu’à se révolter contre lui et vouloir le détruire comme tel, prendre 

sa place, pour tenter de redevenir ce qu’il avait cru être et qu’il croit à présent 

qu’est celui dont il prend conscience : tout-puissant sur l’environnement. « Voilà 

que l’homme est devenu comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal ! »  

Etonnant, non, ce « l’un de nous » ? Qui ça, nous ? On avait pourtant cru 

Dieu unique… Petit lapsus, petit retour du refoulé du narrateur dont la 

représentation du divin plongerait dans la mémoire lointaine de sa toute 

première expérience ?  Ce nous, ce Dieu qui a fait l’humain à son image, « à 

l’image de Dieu il le créa, homme et femme » n’évoque-t-il pas les Dieux dont 

parle Alain, le philosophe, nos tout premiers grands Autres ?  Et le bien et le mal 

ne seraient-ils donc pas intimement liés en nous, non pas seulement entre eux, 
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mais à la condition humaine ? La faute originelle serait moins un péché qu’une 

faille, un manque, une ligne de fracture et de fragilité… Et nous aurions moins à 

l’expier qu’à y trouver une dynamique, un dépassement.  « A force de peine tu 

tireras du sol ta subsistance tous les jours de ta vie (…) A la sueur de ton visage 

tu mangeras ton pain. » Adam-petit d’homme est alors moins puni, châtié, que 

devenu quelqu’un qui peut commencer à exister. Ni tout ni rien. Ni tout-

puissant, ni impuissant. Ni totalement indépendant (il dépend tout autant du sol 

que de lui-même) ni non plus dans la dépendance extrême dont il a reconnu qu’il 

avait méconnue. Il sait maintenant qu’il est mortel, mais peut prendre sa vie en 

mains. 

 

     *** 

 

Prendre sa vie en mains, Arthur, ça vous parle ? Est-ce parce que vous 

n’êtes pas parvenu à le faire, parce que votre vie comme vos mains vous 

semblaient vides et vaines, toujours à la recherche de proies qui n’étaient 

qu’ombres et ne pouvaient pas les combler, que vous les égariez, l’une comme 

les autres, dans ces explorations véloces et ténébreuses ? Aucun de ces petits 

garçons dont vous palpiez la bite candide ou dont vos doigts sondaient le naïf 

trou du cul, n’a-t-il jamais osé vous crier  bas les pattes ?  

C’était quoi pour vous, la prêtrise ? Vous aviez oublié que le nom de ce 

sacrement qui vous avait fait prêtre est l’ordre ? Vos désirs font désordre, 
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Arthur. C’est ce que je vous aurais dit si je vous avais connu plus tôt, si je vous 

avais rencontré. Bas les pattes, vos désirs font désordre à tel point qu’ils 

pourraient bien disqualifier toutes ces paroles de vérité dont vous osiez vous 

prétendre héraut ! 

 

Il y a aujourd’hui des gamins qui ont grandi jusqu’à l’âge d’homme, dont 

vous et vos semblables avez tant bousillé la vie qu’ils se revendiquent apostats. 

Ils appellent même publiquement les victimes de vos agissements à témoigner 

sur les réseaux sociaux et à les rejoindre dans l’apostasie. Sur le hashtag balance 

ton porc commencent à errer des soutanes. Un court instant j’ai été tentée de 

rejoindre ces révoltés, de vomir avec eux l’institution qui tentait d’édulcorer leur 

malheur, comme l’Evangile vomit les tièdes. Mais je me suis dit qu’il y avait 

sans doute mieux à faire : m’efforcer de comprendre la genèse de cette 

expérience, de lui trouver un sens à partager.  

Vous avez scandalisé ces enfants, Arthur, au sens évangélique, vous les 

avez piégés, fait chuter, entravés, et rendus prisonniers de votre rôle dans leur 

histoire. Votre mainmise sur eux, sur leur sexualité toujours, mais, pire encore, 

sur leur vie spirituelle souvent, n’a pas cessé, trente, cinquante, soixante ans 

après… Certains d’entre eux renient non pas seulement l’Eglise, ça on s’en fout, 

mais l’Evangile, vous vous rendez compte ? l’Evangile, la parole vivante de 

Jésus… Est-ce qu’on pourrait se résoudre à ça ? Se contenter d’apostasie ?  
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« Quiconque scandalise un seul de ces petits qui croient en moi, il serait 

de son intérêt qu’on lui suspende une meule d’âne autour du cou et qu’on le 

précipite dans les profondeurs de la mer (…) Malheur à l’homme par qui le 

scandale arrive ! Si ta main ou ton pied te scandalise, retranche-le et jette-le 

loin de toi… » (Evangile selon Saint Matthieu, XVIII, 6-8). Vous voyez, Arthur, 

l’Evangile de Jésus ne vous dit pas seulement bas les pattes, il vous ordonne de 

vous couper la main ! Et encore ce n’est pas « un seul de ces petits » que vous 

avez scandalisé, c’en sont des dizaines et des dizaines, durant des décennies… 

Je le sais à présent, parce que nous avons retrouvé l’un d’entre eux. Qui 

lui-même en a retrouvé plusieurs autres. J’ai ainsi découvert que malgré votre 

lettre, dans laquelle vous vous disiez si malheureux, si déprimé, et qui m’a laissé 

supposer que ce que vous aviez fait subir à l’enfance de celui que j’allais 

épouser était en quelque sorte une erreur de jeunesse, un moment d’égarement 

(pas vraiment isolé car déjà il vous connaissait d’autres victimes, mais du moins 

dépassé, pris en charge thérapeutique, et surtout objet de repentir), jamais vous 

n’avez réussi à mettre fin à vos conduites perverses, qu’elles ont sans doute duré 

toute votre vie, qui semble avoir été bien longue, ce jeune homme ayant l’âge de 

nos enfants.  

 

Il me plaît de voir Jésus-Christ fulminer. Incarner, avec notre humanité, 

nos colères, nos indignations, nos révoltes, et jusqu’à nos rejets du pécheur avec 

son péché. Allez donc vous faire pendre, Arthur ! Et non chercher à vous faire 
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plaindre ! Ne faites pas des pieds et des mains pour attirer la compassion sinon 

l’excuse ! Coupez vos pieds, coupez vos mains, coupez vos couilles ! Castrez-

vous au moins chimiquement ! Attachez-vous une pierre au cou et disparaissez 

dans la mer ! Oui, c’est ça, retrouvez un bon coup le fin fond du bain primordial 

et le cordon premier, repartez de zéro si vous voulez nous attendrir ! Tout votre 

développement est à recommencer, vous en avez raté la toute première étape, 

l’accès à l’arbre de la connaissance, le pas dans le jardin, ce pas qui ne s’entend 

que dans l’éveil de l’attention à l’autre. Jésus le connaît, lui. Il réprouve votre 

surdité,  avec vigueur et conviction, avec une sincérité bien plus grande que la 

plupart de nos évêques et de nos papes, lesquels ont témoigné de plus d’esprit de 

corps que d’esprit d’Evangile.  

Ce n’est pas par l’apostasie qu’il faudrait leur répondre. Elle ne ferait que 

les y conforter, dans l’esprit de corps, tels des militaires prêts aux armes pour 

défendre leur territoire, leurs intérêts. C’est bien par l’esprit de l’Evangile, 

l’esprit de pauvreté de l’enfance de l’humanité, du petit d’homme qui découvre 

qu’il est tout nu et que sans l’amour il n’est rien. 

Il y a de très beaux vers d’Aragon là-dessus, sur l’humilité salvatrice : 

« Il est inutile de geindre 

Si l’on acquiert comme il convient 

Le sentiment de n’être rien 

Mais j’ai mis longtemps pour l’atteindre (…) 

 

Soudain la vapeur se renverse 
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Toi qui croyais faire la loi 

Tout existe et bouge sans toi 

Tes beaux nuages se dispersent 

 

Tes monstres n’ont pas triomphé »  

 

 C’est dans Le roman inachevé. Et ça s’appelle Les mots qui ne sont pas 

d’amour… 

 

      *** 

 

Je vais sans doute vous étonner, Arthur, étonner vos semblables, mais je 

voudrais vous renvoyer à votre nudité première et qu’on puisse prendre soin de 

vous. Comme il a été pris soin de votre victime. Que vous deviez tellement 

envier. Peut-être à l’insu de votre plein gré… Prendre sa bite, n’était-ce pas 

quelque peu prendre sa place et chercher à le posséder, faute de pouvoir le 

devenir ? Il était si enviable, ce petit bonhomme, si beau, si rieur, si gentil et si 

lumineux ! Et si intelligent. C’était un enfant précoce, lui. Vous, vous étiez un 

adulte attardé. Lui grandissait si vite, comprenait tout si vite qu’il n’avait pas le 

temps d’user la candeur de l’enfance : elle poussait avec lui, fraîche, intacte et 

rieuse. Vous, vous étiez tout sombre, tout sclérosé dans vos frustrations 

imbéciles. Et vous étiez sans doute envieux, jaloux, et même haineux, peut-être 

à l’insu de votre plein gré. Vous vous conduisiez en ennemi de cette enfance si 
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pleine de grâce, qui vous renvoyait à vos manques, à l’enfant que vous n’étiez 

plus, que vous n’aviez sans doute jamais été de cette si façon si désirable, aux 

enfants que vous n’auriez jamais… Fallait oser baiser, Arthur, baiser pour de 

bon, prendre femme ! Fallait oser vous risquer à aimer !  

Où aviez-vous pris que Jésus vous aurait interdit de prendre femme ? 

Parce que tous ses disciples étaient des mecs ? Faux ! C’est ce qu’ont décidé de 

faire croire par la suite un certain nombre de mecs que ça arrangeait bien. Dont, 

parmi les premiers, Constantin. L’empereur Constantin. Le guerrier macho 

Constantin. L’épris de conquêtes, de pouvoir. Mais on sait aujourd’hui, parce 

que des historiennes l’ont mis en évidence (deux nanas, ça vous étonne ?) que 

les premiers disciples étaient des couples. Et vous savez pourquoi ? Ils 

guérissaient au nom du Christ, ils imposaient les mains sur les malades, eh oui, 

les mains ! Et ils les baptisaient aussi. Par immersion. A poil ou presque. Alors, 

dans cette culture et dans cette société, ça aurait pu être mal vu que des femmes 

se fassent tripoter par des hommes, même pour guérir leurs maux, ou que des 

femmes se mettent à poil devant des hommes, fût-ce pour le saint baptême. 

Valait mieux envoyer des couples. D’ailleurs, des femmes de compagnie, à 

commencer par la Madeleine, Jésus n’en a jamais manqué. Et, beau comme il 

était si l’on en juge par les photos issues de son Saint Suaire, il ne devait pas 

avoir besoin de chercher beaucoup pour en trouver. Vous voyez, Arthur, quand 

on aime, les mains, la chair, la nudité, ça peut faire des trucs bien… 
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*** 

 

Aujourd’hui on entend tous les réacs, tous les racistes, tous les prétendus 

populistes vent debout contre l’immigrant, se réclamer de la culture chrétienne 

de notre Europe dont il faudrait fermer ou limiter l’accès aux autres spiritualités. 

Chrétienne, cette culture-là ? Culture, cette prétendue chrétienté-là ? Non : 

grossière inculture, infertilité lamentable. Et ecclésiale, peut-être, mais sans rien 

de chrétien. Eux non plus n’ont pas dû savoir entendre le pas dans le jardin… ce 

bruissement dans les feuilles, cette douce présence que l’on sent s’approcher, 

qui n’est pas encore là, et qui pourtant déjà vous comble intérieurement, parce 

que déjà elle emplit votre esprit, parce que vous l’avez reconnue, parce qu’avec 

elle, avec les senteurs qu’elle soulève et que vous apporte le vent, affleure en 

vous toute la présence du monde, la présence de la Création toute entière, dont 

tout est bon à prendre, à chercher à comprendre. Cette présence encore invisible 

et pourtant déjà perceptible du Créateur, qui vivifie votre mémoire et vous 

émeut. L’émotion, Arthur, l’émotion, c’est elle qui nous met en mouvement et 

donne à notre intelligence un air de fête. Sans l’émotion nous resterions à la 

surface des choses : comprendre ne serait jamais prendre avec soi.  

 

Avez-vous pu connaître et reconnaître l’émotion quand, sans rien y 

comprendre, vous preniez possession du sexe ou de l’anus de ces petits 
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garçons ? Adam et Eve n’ont pas goûté ‟la pomme” du bout des lèvres, eux ! Ils 

y sont allés carrément, avec toute l’énergie de leur curiosité, de leur audace, en 

osant parier sur l’avenir… Vous, vous avez goûté au sexe du bout du cul. En 

hypocrite et en radin. Sans suite. Ou plutôt dans une suite de suites sans suite 

parce que dénuée de sens. Vos sens étaient dénués de sens, Arthur. Et ils 

disqualifiaient le sens de ceux de vos victimes, les égaraient et les dupaient. Vos 

sens, à la recherche insensée, étaient source de scandale au sens évangélique du 

terme. 

Alors je voudrais vous reprendre. Comme on disait quand j’étais petite 

« se faire reprendre » quand on faisait un faux pas. Je voudrais pouvoir vous 

comprendre. J’étais beaucoup trop jeune pour ça quand vous m’avez interpelée. 

Et surtout j’ignorais toute l’étendue du mal que vous aviez pu faire, et que vous 

alliez encore faire. Je me foutais de vos problèmes. Ceux de ma mère me 

suffisaient bien ! Mais aujourd’hui ma mère est morte. Et elle a même pu sur le 

tard s’apaiser quelque peu dans mon amour et me le dire. Mes enfants sont 

élevés et mon travail est fait. J’ai du temps. Je peux m’efforcer de tout reprendre 

entre les mots. 

 

Il y a un endroit magnifique, que mon mari et moi nous adorons. Où nous 

nous efforçons d’emmener tous les amis qui viennent séjourner avec nous dans 

la maison de mon père. C’est près de Sienne. C’est un monastère de bénédictins. 

Et c’est vraiment un lieu béni. Extraordinairement apaisant, avec ses longues, 
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très longues allées bordées de cyprès… et la campagne environnante… ces 

collines plantées d’oliviers chatoyants… cette terre de sienne ocre profond, 

sillonnée après la moisson de crevasses généreuses,  et couverte au printemps de 

blé en herbe tout parsemé de coquelicots… cette terre de Toscane, forte et 

douce, lumineuse et fertile, au galbe sinueux comme un corps féminin, que Dieu 

a dû faire naître d’une caresse…  Vous les avez méconnues et gâchées, Arthur, 

les caresses ! Si vous étiez encore de ce monde et en état de le faire, je crois que 

j’aimerais vous emmener, vous aussi, à Monte Oliveto. Et alors vous ressentiriez 

sans doute ce que peut être caresser. 

 

La première fois que j’ai marché dans les jardins de l’abbaye, le long du 

long silence de l’odeur des cyprès, la première pensée qui m’est venue, c’est 

celle de tous ces meurtriers que j’avais découverts, bien des années auparavant, 

au cours de mes études de criminologie  clinique. J’avais travaillé sur les crimes 

de sang, lu toute une bibliographie sur le sujet, et ce qui m’avait le plus frappée 

dans les horreurs commises et dites par tous ces criminels, c’est cette sorte 

d’ébullition brouillonne qui me semblait les avoir toujours agités intérieurement, 

et envahis, et débordés. Je me disais : il leur faudrait du calme, du silence, de 

l’espace. Contre toute cette violence il faudrait mettre un peu de bien-être et de 

paix. Et un endroit comme l’abbaye de Monte Oliveto me semblait le cadre 

adapté pour les faire accéder à une sérénité qu’ils n’avaient jamais dû connaître. 

Qu’ils s’apaisent ! Qu’ils laissent doucement s’épancher leurs blessures dans la  
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bienveillance de ce lieu, celles qu’ils ont faites et celles qu’on leur a faites, et 

qui sont une longue suite des mêmes, car ils n’ont jamais commencé à exister, à 

reconnaître autrui. Le pas dans le jardin, qu’ils n’ont pas pu entendre, peut-être, 

ici, viendrait-il jusqu’à eux… 

 

     *** 

 

 « Nathanaël, je ne crois plus au péché », disait Gide. Moi, Arthur, je n’ai 

pas cru très longtemps à l’enfer. Toute petite, dès les premiers cours de caté, j’ai 

perçu la contradiction entre aimer son prochain comme soi-même et attendre un 

salut dont certains de ses membres seraient exclus. Mais surtout j’ai très vite 

compris que le mal qu’on fait à autrui est un mal qu’on fait à soi-même. Et 

qu’on ne saurait réparer le mal par le mal, fût-il dilué jusqu’aux doses 

homéopathiques.  

La loi du talion, œil pour œil, dent pour dent, est humainement 

compréhensible, acceptable dans un premier temps. Le recours à la riposte et 

même à la vengeance est un premier mouvement très spontané. Mais de là à ce 

qu’il s’installe, s’institutionnalise en norme consensuelle, et de là à ce qu’on 

imagine un Dieu, et qui plus est un Eternel, établi de façon souveraine dans ce 

premier mouvement trop humain… Non ! Même Jésus, qu’on dit Dieu fait 

homme, n’a jamais voulu ça. Au contraire. Matthieu (V, 39) rapporte qu’il nous 

dit : « quelqu’un te donne-t-il un coup sur la joue droite, tends-lui aussi 
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l’autre ». Ce qui ne signifie pas qu’il nous conseille d’être maso ! Pas 

forcément. Tout doit dépendre de la façon de la tendre, cette autre joue, ou sans 

doute plutôt cette joue autre. Une joue frappée n’est d’ailleurs pas une joue 

tendue, que l’on sache ! Il y a d’autres façons de présenter son visage à autrui 

que de lui donner envie de cogner. Il y a certainement une façon de lui tendre la 

joue comme on tendrait la main, d’appeler à la tendresse, à la caresse ou au 

bisou, et non de signifier « encore ! » ou  « vas-y, si tu oses ! » 

 

Ce qui m’étonne le plus, ce qui me contrarie et souvent me révolte à 

propos de l’Eglise et de tout ce qu’elle professe et qu’elle obligerait même à 

partager, ce n’est même pas d’abord qu’elle ait pu laisser nuire des gens comme 

vous, ce sont tous ces poncifs qu’elle colporte ou  laisse colporter, ce sont ces 

grosses bêtises qui laisseraient supposer que pour être un bon catholique 

vaudrait mieux oublier son sens de l’analyse et son esprit critique. 

Donc, l’enfer, et notre univers carcéral qui probablement s’en inspire, me 

semblent des institutions inadaptées aux objectifs qu’elles disent poursuivre : 

mise à l’écart et dissuasion. Mise à l’écart… admettons, grosso modo. Sauf qu’il 

faut se demander qui l’on met à l’écart de qui. Je n’étais pas la seule petite fille 

aimant son prochain, et en particulier son grand-père suicidé, à ne pas 

s’accommoder de le savoir peut-être en enfer. On était toute une bande de petites 

copines, incapables de s’imaginer heureuses en paradis en pensant que l’accès 

pourrait en être refusé à d’autres, qui seraient même condamnés au malheur 
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éternel. D’ailleurs aucune  de nous n’aimait en voir une autre ou punie ou battue. 

Comment aurions-nous pu penser Dieu moins aimant que nous ? Les bonnes 

sœurs, oui, ça on le savait, on le voyait. Mais Dieu, certainement pas ! Il n’aurait 

jamais pu me mettre à l’écart de Pépé Charles, c’était sûr et certain. Et mettre 

quelqu’un en enfer, c’était évidemment punir ceux qui l’aimaient. Aussi le Père 

Ferrand, qui nous faisait le caté, a dû nous concéder un enfer vide, un enfer 

potentiel et juste dissuasif, jusqu’à présent sans doute inhabité. 

Vous y avez cru, vous, à l’enfer, Arthur ? Moi j’aurais bien voulu qu’on 

vous mette un peu à l’écart, vous et vos sales paluches. Mais plutôt dans un lieu 

comme Monte Oliveto, qui vous aurait ôté l’envie de vous en servir de cette 

façon. Et définitivement. Parce que vous auriez trouvé tellement mieux…  

 

Ce n’est pas le châtiment qui peut le mieux nous donner envie de fuir le 

mal. C’est de rechercher un bien qui nous fasse plus de bien que le mal.  

Si le châtiment était dissuasif, ça se saurait, depuis le temps qu’on en 

applique de toutes sortes en tous lieux. Bon, le fait est que ma prof de crimino 

(qui m’avait quand même mis une super note) m’a trouvée « très idéaliste ! On 

voudrait bien que l’homme soit tel que vous le rêvez… » Mais outre à 

l’Evangile, j’ai été biberonnée à Racine et Corneille, l’un peignant l’humain tel 

qu’il est et l’autre tel qu’il devrait être. Disait-on. Et mon rêve ce serait l’homme 

tel que peut-être il deviendrait, si le monde pouvait être ce qu’il devrait.  
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Nos prisons, par exemple. Si on pouvait trouver un moyen de changer ça, 

de se montrer un peu créatif, d’essayer enfin autre chose ! Parce que, outre 

qu’elles font depuis toujours la preuve de leur inefficacité pour dissuader, il ne 

semble pas légitime, pour protéger la société et en exclure les délinquants, de 

mettre par exemple à l’écart de leur père ou de leur mère, des enfants qui eux 

n’ont rien fait. 

 

     *** 

 

On vient d’apprendre la prochaine mise en liberté conditionnelle de Jean-

Claude Romand. Après vingt-six ans de détention. Il avait pris perpète pour le 

quintuple meurtre de son épouse, de ses deux enfants et de ses parents. Mais, en 

application de conventions européennes, on ne fait jamais vraiment perpète. Il 

avait tué méthodiquement tous les membres de sa proche famille pour les 

empêcher de découvrir que depuis près de vingt ans il les faisait vivre dans la 

supercherie de son statut social et à l’aide de ses escroqueries. Il a même été 

soupçonné d’assassinat aussi sur son beau-père, mais pas de témoin, pas de 

preuve. Vous n’avez pas pu ne pas entendre parler de cette affaire. Tout le 

monde en a parlé. A l’époque vous étiez encore de ce monde et sans doute 

même n’aviez-vous pas cessé d’y sévir.  

Cet homme est, dit-on, une énigme que les experts psychiatres et 

psychologues qui l’ont examiné ne s’expliquent pas. Mais en les écoutant, en 
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revoyant les images et les témoignages de ceux qui l’ont côtoyé avant et après 

les faits, on imagine que Winnicott aurait pu dire de lui, comme à l’un de ses 

patients, que « tout son mal venait de ce qu’il n’avait pas commencé à vivre 

intérieurement ». Quant à la récurrence de l’interrogation : Romand est-il sincère 

ou continue-t-il à duper tout son monde, elle évoque ce que Winnicott disait de 

l’invalidité des questions que nous nous posons, quand nous cherchons à 

opposer le moi et le non-moi, dans certaines expériences psychiques où cette 

distinction n’a pas de sens.  

Il ne suffit pas que quelque chose nous arrive, dit encore Winnicott, pour 

que ce qui nous arrive se change en expérience. Encore faut-il pour ça qu’il y ait 

en nous un sujet psychique constitué, capable de reconnaître que ce quelque 

chose lui arrive. Pour que nous puissions dire par exemple « j’ai changé », il faut 

que nous ayons la conviction intime d’une continuité de nous-même en dépit des 

changements. Et on pourrait dire de Romand qu’il illustre Winnicott en quelque 

sorte par la négative : le « je » à qui les choses ne sont pas arrivées (les études de 

médecine, les succès universitaires, la brillante réussite socio-professionnelle) 

n’a lui-même aucune existence intérieure. Il n’est pas distingué de l’autre je, 

virtuel, à qui tout ça est bien arrivé… virtuellement… et pour autant qu’il ait des 

partenaires bien réels à convaincre, en qui mettre cette conviction bien à l’abri.  

Bien sûr, il ne s’agit pas là d’un processus mental de l’ordre de la 

cognition. Bien sûr, il savait qu’il montait des craques. Sauf que ce savoir-là n’a 

pas de validité psychique. Il n’est pas reconnu par l’organisation affective. La 
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façon dont on sait ce qu’on sait, dont on ignore ce qu’on ne veut pas savoir, 

dépend de nos investissements, de l’élection de domicile que fait notre énergie 

vitale.  

Certains disent de Romand qu’il est froid et imperturbable. A mon avis 

c’est une erreur, une apparence. Comme en témoigne la réaction émotionnelle 

démesurée qu’il a eue au procès lors de l’évocation du meurtre de son chien. Le 

seul être, disait-il, auquel il avait fait des « confessions ». Comme en témoigne 

aussi ce que lui-même écrit de son bouleversement mystique à la vue d’une 

icône du Christ peinte par Rouault.  

Dès son incarcération, dès avant son procès, il a versé dans ce qu’on 

appelle la foi en Dieu. Il s’est senti aimé et pardonné. Et cet homme exemplaire 

qu’il était aux yeux de ses proches avant les meurtres, brillant chercheur à 

l’OMS, gendre et fils idéal, père et mari parfait, il l’est devenu (on peut même 

dire ‟redevenu”) en détention : un prisonnier modèle, sans une faille, vingt-six 

ans durant. Parce que, probablement, dans le rôle de dépositaire du moi 

irréprochable, Dieu a pris la relève des proches. Il a pris aussi celle du chien… 

qui sait tout mais ne dira rien.  

Les psychiatres qui l’ont examiné avant sa mise en liberté disent qu’il n’a 

« que peu évolué » durant son incarcération. Ses deux visiteuses de prison, 

ferventes chrétiennes, croient  pourtant à sa rédemption : elles sont sans doute 

tentées de croire un peu en leur propre influence. Il leur dit qu’elles sont 

devenues « sa nouvelle famille »… Gare ! A leur place je me méfierais ! 
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D’ailleurs son ex-maîtresse, la seule rescapée de ses victimes, se méfie de lui 

pour de bon. Elle craint d’avoir à le croiser.  

Pour l’instant elle n’a rien à craindre : il quitte les murs de la prison pour 

ceux d’un monastère… (Vous voyez, je ne suis pas la seule idéaliste en ce bas 

monde à rêver l’homme s’améliorant dans un environnement meilleur.) Mais 

cette retraite est prévue pour deux ans. Et deux ans ça n’est pas grand-chose 

pour la croissance humaine. Deux ans, c’est quand même l’âge où, dans le 

meilleur des cas et dans un milieu favorable, le petit d’homme commence à 

devenir quelqu’un. Quelqu’un qui sait qu’il est quelqu’un. Quelqu’un parmi les 

autres. Dont chacun est aussi reconnu comme quelqu’un.  

 

Question : qu’est-ce qu’un vrai repentir et à quoi le reconnaître ? Moi 

j’avais cru au vôtre… Sans doute en raison de la souffrance que vous exprimiez. 

Et de même, l’avocat de Romand croit au sien parce qu’il souffre et pleure… So 

what ? Imaginons qu’au hasard d’on ne sait quelles circonstances, l’icône divine 

vienne à s’endommager, ne joue plus son rôle de contenant : il pourrait se passer 

quoi ? Souffrir n’est pas forcément compatir. On peut souffrir seul dans son 

coin. Et n’y être préoccupé que de soi-même. Ce qui est souvent le cas quand on 

souffre et surtout quand on souffre trop. C’est pourquoi le châtiment est 

contreproductif s’il est générateur de surcroît de souffrance plutôt que de 

réparation. Même souffrir d’avoir nui à l’autre peut rester très égocentré, abîmer 
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avant tout le bel autoportrait que l’on s’était fait de son âme. La vérité du 

repentir suppose celle de la compassion.  

Vous souffriez mais ne compatissiez pas. La preuve : vous n’avez pas 

cessé de recommencer à nuire sciemment. Pour s’amender il faut avant tout 

compatir. Il faut pouvoir entendre le pas dans le jardin. Et surtout… y voir autre 

chose que s’approcher un châtiment.  

Se sentir aimé ne sert à rien. Se savoir pardonné non plus. Sauf si ça ouvre 

à la reconnaissance. Et à la réciprocité de l’amour. 

 

     *** 

 

Pourquoi m’avez-vous écrit, Arthur ? Qu’attendiez-vous de moi ? Je 

n’étais pas en mesure de vous répondre. Je n’avais pas vécu. C’est seulement à 

présent que je peux tenter de le faire. A l’aune de toute une vie. 

Le Pape, dans son prêche de Pentecôte, vient de demander aux cathos de 

ne pas rester dans l’entre-soi. Mais les dogmes, ceux par exemple du salut et de 

la damnation, d’un enfer et d’un paradis censés se mériter, que font-ils sinon 

renvoyer à un entre-soi des élus ou des damnés ? Et la notion de peuple élu ou 

de peuple de Dieu, celle même de vérité révélée, elles ne nous y mettent pas un 

peu dans l’entre-soi ? Sortir de l’entre-soi, un jour comme la Pentecôte, devrait 

permettre à nos esprits de s’ouvrir à toutes les pensées, de se laisser pénétrer par 

d’autres langages que le nôtre, comme les apôtres visités par l’Esprit Saint se 
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sont mis à comprendre et parler toutes les langues. Faire accueil à la langue de 

feu de la Sagesse, un jour comme la Pentecôte, devrait nous incliner à 

l’inconfort de tous les questionnements. Sans crainte d’en être consumés. Sans 

chercher le secours des réponses imposées. 

 

C’est très tentant, l’apostasie… Pas seulement pour se désolidariser des 

sagouins de votre espèce et de ceux qui s’emploient à les couvrir. Mais pour 

refuser l’entre-soi, justement. (Lequel, au cours des âges, n’a pas manqué de 

donner lieu à de constants conflits avec celui des autres, comme on le voit 

encore aujourd’hui : intégrisme et islam bashing rivalisent de vigueur dans les 

médias et les réseaux sociaux.) Seulement, voilà, la communion, l’amour que 

l’on partage, la fraternité d’espérance, c’est encore plus tentant que l’apostasie.  

 

Nous ne sommes pas dans l’entre-soi, vous et moi. Si j’avais eu le choix 

au cours de ma vie conjugale, je vous aurais chassé de mon plumard à grands 

coups de pieds dans votre fascination pour les jeunes trous du cul. Mais même 

dans mon plumard, entre vous et moi et celui dont vous aviez sali l’enfance, il y 

a toujours eu quelqu’un d’autre pour nous garder de l’entre-soi : ce trublion de 

Jésus-Christ. Qui attend tout de vous, même ce que vous ne pouvez pas donner. 

Et à qui j’aurais bien aimé faire goûter de ma confiture de figues ! En rappelant 

(ce que sa maman a dû omettre) que comme l’a prévu son Dieu de Père, un 

figuier donne des figues à la saison des figues. Seulement à la saison des figues. 
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Et qu’il arrive qu’il y en ait deux, saisons des figues, s’il s’agit d’un figuier 

remontant. Mais que ça ne sert à rien d’insulter un figuier qui ne donne pas de 

fruits hors saison : mieux vaut apprendre à faire les confitures.  

Et pourtant c’est bien ce mec-là, celui de cette parabole-là, pour qui on 

n’en fait jamais trop, on n’en fait même jamais assez, qui se fout de votre 

programmation par la nature, qui vous appelle à contretemps, qui vous mettrait, 

stricto sensu, hors de vous, se mettant lui-même hors de lui, c’est lui qui m’a 

convaincue et vaincue. C’est cet appel à sortir au grand large, à s’échapper de 

tout ce que l’on croyait soi-même, à s’éclater comme dirait la jeunesse, à ne pas 

craindre en tout cas de se défaire… C’est cet homme qui, au moment 

inopportun, vous demande ce que vous n’avez pas, veut faire de vous ce que 

vous n’êtes pas, et donc vous pousse, pour lui répondre, à ne pas cesser 

d’acquérir, de devenir. Quelqu’un qui oserait dire « tu t’appelles Untel mais je 

vais t’appeler autrement, tu as un boulot, un pays, laisse ton boulot, laisse ton 

pays, laisse tout ce que tu étais, va enseigner toutes les nations : qui n’a pas tout 

donné n’a rien donné… » c’est quand même plus enthousiasmant que le 

déterminisme freudien, les selfies et la société de consommation ! 

 Jésus assis à la droite du Père, tel le monarque sur son trône ou le psy 

scotché au fauteuil, c’est trop rangé pour moi, trop prévisible, trop statique. 

J’aime mieux qu’il botte le train, qu’il donne envie de bouger. J’aime bien aussi 

ce côté qui veut tout sans attendre, comme un petit môme. Ce côté que l’Eglise 
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ignore. Faut être une nana pour voir ça, pour aimer la parabole du figuier. Et 

plutôt une mère de famille qu’une bonne sœur. 

 

Vous aussi, Arthur, vous êtes arrivé dans ma vie à un moment inopportun. 

C’était la saison des amours, pas celle des perversions. Vous m’êtes tombé sur le 

bonheur comme un sale tif sur une bonne soupe. J’aurais pu vous cracher, vous 

foutre à la poubelle, avec la mimique du dégoût devant vos turpitudes et vos 

odeurs hospitalières. Je vous ai juste mis en salle d’attente. Le temps de devenir 

ce que je n’étais pas, d’essayer de donner ce que je n’avais pas. Sans doute le 

temps d’attendre ce que vous appeliez la grâce…  

 

     *** 

 

Vous y avez cru à la grâce, Arthur ? Vous avez bien dû y croire un peu au 

moment où vous avez décidé de répondre à ce que vous appeliez la vocation. 

Mais sans doute a-t-elle fait long feu. Alors vous vous êtes mis à la rechercher. 

Au mauvais endroit. Sur ces petits corps d’enfants qui en débordent, surtout 

quand ils sont pieux. Tiens, au fait, vous avez remarqué que pieux est 

l’homonyme de pieux ? Qu’on pourrait passer par mégarde d’une piété 

singulière à une pluralité de plumards ? Voire à l’affreux objet qu’au Moyen-

Âge on enfonçait dans le cul de certains condamnés jusqu’à ce que mort 

s’ensuive… Vous auriez dû aimer la langue, Arthur. Pas celle qu’on frotte dans 
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la bouche de quelqu’un ou qu’on va jusqu’à balader sur un trou de balle. Pas 

seulement, pas d’abord. Non. Celle qu’aimait Saint Thomas d’Aquin, en laquelle 

il croyait, dont la richesse, qui n’est pas nécessaire à la survie de l’humain, 

répond à son besoin de socialisation, de partage d’expérience, d’entraide. Celle 

qui vous fait roseau pensant, mu par d’autres ressorts que des instincts 

primaires, d’autres plaisirs qu’une satisfaction éphémère. Celle qui n’en finit pas 

de vous subjuguer, de vous tenir délicieusement sous son joug, de vous 

émerveiller devant l’esprit humain, qu’elle discipline, réjouit, libère, vous 

remplissant d’extase et de reconnaissance envers son Créateur.  

 

On ne vous avait pas dit qu’au commencement était le Verbe, et le Verbe 

était auprès de Dieu et le Verbe était Dieu ? On ne vous a jamais dit qu’en lui 

était la vie, et la vie était la lumière des hommes ; et la lumière brille dans les 

ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas arrêtée ? Il n’est peut-être pas 

indispensable que je vous rappelle le nom du merveilleux auteur de ces paroles 

sublimes… Ni que j’insiste lourdement sur ce que vous avez en commun…  

Je me demande ce que vous pouviez bien dire dans vos homélies. A 

l’époque d’ailleurs on disait sermons. Homélie ça paraît plus classe, presqu’un 

peu snobinard, réservé à un entre-soi de l’Eglise bien-pensante. Un sermon c’est 

plus populo, c’est même devenu une engueulade. Moi je préfère un prêche ou 

une prédication. Du latin praedicare, proclamer : dire à voix haute et par devant. 

Qu’est-ce que vous pouviez bien dire à voix haute, par devant, à ces foules de 
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fidèles qui attendaient de vous une parole de lumière, en réunion, en homilia ? 

Est-ce que vous leur faisiez des sermons moralisateurs ? Peut-être même osiez-

vous dire tout haut et par devant ce qu’ils ne faut pas faire par derrière en 

silence ?  

Et vous, Arthur, qui vous prêchait ? Qui vous enseignait l’Evangile, de qui 

attendiez-vous la parole de lumière qui est la vie des hommes ? Saint Jean n’est 

pas seul à nous le dire. Longtemps après, les sciences humaines en général, et la 

psy en particulier, réaffirment la puissance vitale de la parole. Fallait parler, 

Arthur, fallait oser parler ! Dès les toutes premières tentations vous auriez dû 

avoir quelqu’un à qui parler. Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse 

Marie, aux apôtres Saint Pierre, Saint Paul, à tous les saints, et à vous, mon 

père… que les petits garçons me font bander. Il n’y avait donc personne près de 

vous capable d’entendre ça, pas un prêtre, pas un évêque ? Mais alors comment 

pouvait-on, ces gens-là, dépositaires de l’Evangile, représentants de Dieu sur 

terre, et incapables d’entendre une vérité si humaine et si douloureuse, comment 

peut-on les appeler « pères » ?  

 

Ah, bon sang, qu’on en sorte de l’entre-soi machiste de l’Eglise ! Et que la 

bienheureuse Marie cesse d’être proclamée toujours vierge ! (Elle a fait 

tellement mieux pour nous que mettre son pucelage en conserve, et en quoi ça 

nous regarde de savoir ce qu’elle en a fait, on a beau emballer tout ça dans un 

dogmatisme savant qui se pique de théologie, c’est aussi infantile et aussi 
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déplacé que l’indiscrétion d’un gamin prétendant assister à la scène primitive, 

regarder s’envoyer en l’air ses parents…) Qu’Adam et Eve aient droit à toute 

notre reconnaissance pour avoir su baiser et procréer ! Qu’on cesse de faire du 

cul l’alpha et l’oméga de la condition humaine ! Qu’on renvoie dos à dos les 

Masters et Johnson ou autres bons apôtres du sacro-saint orgasme, et tous les 

saints pères-la-pudeur qui voudraient nous faire oublier que si le Verbe était 

auprès de Dieu… le Verbe s’est fait chair et il a demeuré parmi nous !  

S’il y avait eu près de vous, dès vos toutes premières tentations, non pas 

seulement des pères à qui l’on demande bénédiction et par sous-entendu, 

approbation, mais des mamans… pas des bonnes sœurs : de vraies mamans, à 

qui on ne demande rien parce qu’il va de soi qu’elles vous donnent leur amour 

sans rien attendre en retour que l’expression de votre bien-être, dans tous les 

sens du terme, celui d’être bien dans sa peau et celui d’être quelqu’un de bien… 

peut-être ces tentations se seraient-elles dégonflées comme des baudruches, et 

alors vous ne seriez jamais passé à l’acte, et on vous aurait dit, comme 

Aragon : «  Tes beaux nuages se dispersent, tes monstres n’ont pas 

triomphé »…  

 

     *** 

 

Suis-je vraiment « très idéaliste » comme le disait ma prof de crimino ? 

Est-ce que j’ai tort de croire que tant que la faute n’est pas commise, quelle que 
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soit la noirceur des tentations, on est toujours en état de grâce ? Et qu’il dépend 

aussi d’autrui que l’on puisse y rester ? Que nous ne sommes pas seuls au 

monde chacun pour soi, avec notre petit salut individuel, notre petite âme bien 

cloîtrée, qu’il nous faut garder bien proprette, bien à l’abri des turpitudes et des 

compromissions, je n’ai qu’une âme qu’il faut sauver, de l’éternelle flamme je 

veux la préserver… ? On chantait ça chez mes bonnes sœurs, on osait chanter ça 

en présence du Saint Sacrement. Comme entre-soi ça se posait là ! Mais comme 

auparavant, Melle Paule, ma vieille institutrice catho en qui j’avais totale 

confiance, m’avait parlé de la communion des saints, et que je n’avais pas mis 

ma logique dans ma poche, j’en ai conclu très vite à l’interdépendance des 

désignés « pécheurs » que nous sommes tous, à la communion des malsains… Je 

n’ai pas cru une seule seconde à l’entre-soi qu’impliquent les murs de nos 

prisons ou le jugement dernier, à leur validité ou à leur légitimité. Si vous êtes 

en enfer, vous qui êtes mon prochain, j’y suis un peu aussi. Quoi que nous ayons 

pu faire vous et moi. Et si Dieu me fait la grâce de son amour, il vous la fait 

aussi, il nous la fait à tous. Quels que soient nos états de service.  

     

Cette intime conviction précoce n’a pas été sans conséquence sur toute ma 

vie d’épouse. J’ai dû apprendre à faire ménage à trois. Non sans accès de révolte 

et de rage, sans tentations fréquentes de refus, de rejet. Non sans coups de 

déprime et de découragement, d’impression que je n’y arrivais pas, que je n’y 

arriverais jamais. D’autant qu’eu égard à ce qu’avait été mon expérience 
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familiale du mariage entre mes parents, j’avais tant attendu de l’amour conjugal, 

l’omni-réparation, on repart de zéro, on remet tout à plat, on s’applique, on fait 

de son mieux, comme, petite fille, j’entamais avec enthousiasme un  cahier du 

jour neuf, celui-ci il sera propre et beau, jusqu’au bout, sans ratures, sans taches 

d’encre ni traces de doigts sales, et souvent ça marchait…  

 

A l’intérieur de nos alliances nous avions fait graver, avec la date de notre 

mariage et nos deux prénoms, in Christo. Alors quand je dis ménage à trois… 

vous pourriez me répondre qu’on l’avait bien cherché ! Qui de Lui ou de vous a 

été le plus encombrant, je me demande ? La question n’est peut-être même pas 

valide, comme dirait Winnicott… Car faut-il distinguer de vous ce que Lui 

attendait de moi ? 

 « Pour le meilleur et pour le pire », nous avait-on dit à l’église, vous êtes 

unis devant Dieu et les hommes par les liens sacrés du mariage. Et nous avons 

commencé par le pire. Car le pire, c’était vous. Sur mon cahier tout neuf j’ai 

commencé par la grosse tache. Et c’était vous. Par des traces de gros doigts tout 

sales. C’étaient les vôtres. Ma tendresse s’était sans doute « tenue mal » dans le 

train de banlieue devant tout le monde, elle avait débordé de spontanéité, 

éclatant au grand jour devant des inconnus qu’elle ne regardait pas, on ne 

m’avait pas élevée comme la Reine d’Angleterre à ne pas montrer ses émotions. 

Mais je me suis mariée vierge et toute de blanc vêtue, dans une robe de peau 

d’ange, et voilée de dentelle, le tout longuement cousu par les doigts de fée de 
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ma belle-mère, artisane de la haute couture. Certes, j’avais eu des amours de 

jeunesse, mais qui m’ont épargné la libido gloutonne, mêlée de dégoût et de 

honte, que vous avez infligée à vos proies. Et au moment d’entrer dans notre 

tout nouveau domicile conjugal, pour lequel nous venions de quitter l’un et 

l’autre le domicile de nos parents, mon mari m’a prise dans ses bras et portée 

pour m’en faire franchir le seuil, selon la vieille tradition romantique… 
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*** 

 

Je ne vous parlerai pas de la nuit de noces qui a suivi. Disons seulement 

qu’elle aura été chaste. Le reste ne vous regarde pas, ne regarde personne. Sur le 

moment je n’ai pas fait le rapprochement entre ce surgissement de « chasteté » 

inattendue et les vestiges de vos vieilles turpitudes. A présent je le fais. La 

parole libérée de jeunes amis qui ont été vos victimes ou celles de vos 

semblables, me permet de le faire.  

 

L’un d’eux vient de crier publiquement sa douleur. Il vous aimait. Il 

s’écrie qu’il avait huit ans et vous aimait. Comme il aurait voulu qu’on l’aime. 

Et à ce cri d’amour, à ce cri implorant l’amour, vous avez répondu par des 

gestes pervers qui le condamnaient au silence.  

Il y a dans l’œuvre de Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir et ce 

qu’Alice y trouva, que j’ai autrefois mise en scène pour une Fête de la Poésie, 

une séquence de pur nonsense très british, où la petite Alice, qui n’a pas encore 

ses huit ans, dit qu’elle a soif. Elle dit ça à la reine d’un jeu d’échecs, qui à ses 

yeux d’enfant a pris taille et figure humaines. Laquelle lui offre, pour étancher 

cette soif… un biscuit sec.  

Répondre loyalement à la demande d’un enfant peut se faire de deux 

façons : soit on est en mesure de la satisfaire et on la satisfait (à Alice on donne 
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un verre d’eau ou toute autre boisson adaptée à l’enfance) ; soit on dit qu’on ne 

peut pas la satisfaire, et on s’abstient, tout simplement. Dans le premier cas, 

comme on a répondu à son besoin, l’enfant pourra passer à autre chose. Dans le 

second, il devra apprendre la patience, attendre quelque autre occasion, voire 

faire appel à ses propres ressources pour trouver par exemple de quoi boire. 

Mais dans l’une et l’autre situation il aura appris quelque chose, sur lui-même, 

sur le monde et sur autrui. On aura fait œuvre de pédagogie, modeste mais 

authentique, et donné à l’enfant une petite leçon de vie. 

Mais répondre à un petit garçon en quête d’amour en lui foutant la main 

au cul, tout comme prétendre étancher la soif d’une petite fille avec un biscuit 

sec, c’est leur donner l’expérience mortifère que leur corps, leur psychisme, tout 

leur être, et le monde dans lequel ils s’apprêtent à grandir, tout ça est un vaste 

nonsense. C’est faire œuvre de diabolisme, œuvre de déliaison, de division 

intrapsychique, de discorde intérieure, de désordre et de confusion. Et c’est 

mettre en danger : si « l’union fait la force », la désunion fait la fragilité et 

expose à toutes les défaites.  

 

On peut se demander quel est le but d’une telle conduite. En ce qui 

concerne Alice c’est assez clair : la Reine cherche à la persuader qu’elle est un 

Pion. Mais tout ça se passe fictivement, au sein d’un univers ludique et poétique, 

fait pour montrer les traquenards de la vie, enseigner à l’enfant comment les 

repérer, s’en étonner d’abord, puis en rire après les avoir décryptés et relativisés. 
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Tout ça se passe « de l’autre côté du miroir », de l’autre côté des apparences, 

dans un monde où il faut courir aussi vite que possible… pour simplement rester 

sur place. Ou marcher à reculons… pour aller au-devant d’autrui. Un monde où 

sont donnés à voir les arrière-plans de la folie. Y accepter le rôle de pion, le 

temps de percevoir les règles de ce qui se joue, permettra de faire jeu égal avec 

les drôles de partenaires, et de tenir leur mainmise en échec. En ayant joué le jeu 

tout en n’ignorant pas qu’elle joue, la petite fille qui était Pion sera élevée au 

rang de Reine pouvant mener son propre jeu. En ayant expérimenté le jeu 

truqué, constaté la puissance des contre-sens, elle pourra s’assurer de son propre 

bon sens, déjouer les drames et jouer franc jeu.  

En ce qui concerne Alice, il s’agit donc d’un rite initiatique créé par un 

pédagogue de génie. Pour le bien-être et le bien-croître de l’enfance. Il s’agit 

même d’une mise en garde pour le cas où son développement devrait se faire au 

sein d’un milieu pathogène, pratiquant ce que le psychanalyste Harold Searles 

appelait l’effort pour rendre l’autre fou. La poésie à cet égard a fait œuvre de 

résistance. Telle est souvent sa vocation.  

Mais vous, Arthur, n’étiez pas plus poète et pédagogue que vous n’avez 

su être prêtre. Et ce petit garçon, vous ne l’avez pas initié, vous l’avez séduit. 

Vous l’avez trompé, abusé, berné, leurré. Vous l’avez suborné, induit en 

confusion, piégé… scandalisé. Vous en avez fait votre pion… au bénéfice de 

votre seule folie et de votre seule royauté. Et il a répondu, comme l’observe 

Harold Searles, par la sympathie vraie, par le désir sincère d’aider. Etant lui-



 

73 

 

même en souffrance et en manque, il a su percevoir votre mal-être à vous, s’y 

sentir réceptif et éprouver de la compassion. La sym-pathie, la com-passion sont 

ce par quoi nous sommes portés à ressentir les maux de nos semblables, à 

souffrir avec eux : c’est ce que dit la sémantique et que les neurosciences ont 

mis en évidence. Et cette réponse, la seule qu’il pouvait faire, vous ne l’avez 

entendue et reçue que dans une surenchère de séduction, de perversion : c’est toi 

qui m’aimes, c’est toi qui me désires et qui désires que je te fasse ce que je te 

fais. Les abuseurs d’enfants, comme les violeurs, commencent très souvent par 

dire ça : c’est l’autre. C’est elle qui m’a cherché, provoqué. C’est l’enfant qui 

s’est montré séducteur. Je n’ai fait que répondre à une demande sous-entendue.  

Ce ne sont là que des projections. Ces faux sous-entendus n’étaient que 

l’expression de votre surdité, celle de qui n’entend rien à la notion évangélique 

de prochain, à ce qu’est la compassion : l’expression de notre aptitude à aimer et 

à nous montrer solidaires. 

Ce petit garçon vous a aimé. A présent il semble bien qu’il vous haïsse. 

Que sa haine lui fasse autant de mal que son amour. Et qu’il lui soit tout aussi 

douloureux d’en sortir. 

 

     *** 

  

Moi je ne vous hais pas, Arthur. Je ne vous ai jamais haï. L’homme que 

j’aimais ne vous a pas non plus vraiment aimé, pas comme ce petit garçon. Il 
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n’était pas comme lui en manque de l’amour d’une maman. Il vous aimait bien. 

Il vous appelait mon père. Vous étiez pour lui une figure paternelle. Celle qu’il 

avait à la maison laissait un peu à désirer : dans sa lignée on était alcoolique de 

père en fils. Il a été le premier à déjouer cette malédiction. Et dès l’enfance il a 

été promu, par sa mère et par sa grand-mère paternelle qui vivaient sous le 

même toit, au rôle de papa de son papa. Il avait pour mission de l’accompagner, 

de le protéger, de veiller à ce qu’il ne tombe pas sur la voie en attendant le train 

de banlieue. Plus tard, c’est à moi qu’a été confiée la relève : on me demandait 

d’aller chercher mon beau-père au boulot pour qu’il ne s’arrête pas en route à 

chaque bistrot. En fait il s’y arrêtait quand même, mais une seule fois, sous 

prétexte de m’offrir un verre. Pour moi c’était un quart Perrier. Pour lui la 

énième bière de la journée. Mais on avait limité les dégâts.  

 

Vous avez donc été pour mon mari enfant une figure paternelle, parce que 

vous aviez un côté prolo de gauche comme les hommes de sa famille, mais que 

vous ne vous saouliez pas la gueule. Il avait de l’estime et de l’admiration pour 

vous. Une certaine affection. Et surtout il vous faisait confiance, se fiait à vous 

comme à un messager du Christ. Avoir confiance, se fier, être fidèle, avoir la 

foi, tout ça, sémantiquement, c’est un peu du pareil au même, c’est logé à la 

même enseigne : on ne se méfie pas du prêtre qui vous fait le caté, vous 

confesse, vous enseigne la morale chrétienne, vous dit ce que sont le bien et le 
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mal, et qu’on appelle « mon père ». Surtout si en plus il est de gauche, contre les 

privilèges des riches et des puissants.  

Alors il se passe quoi, à votre avis, quand brusquement, sans crier gare, 

sans que rien jusque-là ne vous y ait préparé, ne vous l’ait laissé supposer, à un 

moment où vous êtes tout seul avec lui pour approfondir votre foi, vous préparer 

à recevoir la sainte eucharistie et renouveler les vœux de votre baptême… il 

fourre sa main dans votre slip et vous fait savoir sans mot dire que ce qui 

l’intéresse en vous c’est moins votre âme que votre cul ? Il se passe quoi ? De 

deux choses l’une : ou bien on se met à élever le cul au rang de rare trésor de sa 

petite personne, seul apte à satisfaire l’attente d’autrui et, plus ou moins 

accessoirement, à vous procurer du plaisir ; ou bien de toutes ses forces, de toute 

sa force de caractère, on persiste à faire foi à la parole de vie du Christ (qui 

même si d’aucuns la proclament à leur corps défendant et semblent la bafouer 

dans leurs actes, garde toute sa puissance et sa validité) et alors on relativise le 

cul… pour s’attacher d’abord à l’âme.  

C’est ce à quoi vous nous aurez convertis.  

 

     *** 

 

Il n’y a pas eu que la nuit de noces à être chaste. Quelques-unes de celles 

qui ont suivi l’ont imitée. Et par la suite, longtemps, dormir à deux n’a pas été 

du tout ce dont j’avais rêvé… J’adorais m’endormir auprès de mon mari, dans 
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son odeur et dans ses bras. Mais à peine plongeait-il dans un sommeil profond, 

que je cessais d’être sa femme. Je ne sais pour qui il me prenait, de quoi il avait 

peur, de qui il se méfiait, mais dès que je venais à l’effleurer, je me prenais des 

coups de pieds et je devais me réfugier à l’autre bout du lit. Je ne retrouvais sa 

tendresse qu’à son réveil. Aussi, d’instinct, sans même l’avoir explicité, nous 

avons eu coutume de ne baiser qu’en plein jour, en pleine lumière. 

 

Ce n’était pourtant pas seulement votre fantôme qui revenait hanter nos 

nuits. Ce sont tous les dogmes à la con que vous et vos semblables vous 

acharniez à professer depuis des siècles à propos de ce que vous appelez « le 

péché de chair »… notion tellement contre-nature que beaucoup d’entre vous ne 

parviennent pas à l’incarner. Mais révisez un peu votre Thomas d’Aquin, que 

diable ! Thomas d’Aquin. Franco-rital canonisé reconnu Docteur de l’Eglise. 

Vous en avez fait quoi, vous et les vôtres, de la sagesse de son Eglise ? 

Vous avez pris ça où que la chair et le sexe nous induisent au péché ? Que 

le corps soit mauvais, impur, et qu’il nous faille le mortifier ? Vous avez pris ça 

où que notre Créateur ait créé l’homme à son image et néanmoins doté d’une 

pareille tare insurmontable ? Branlez-vous un bon coup, Arthur ! Apprenez à 

louer Dieu de cette belle mécanique apte à nous donner du plaisir, dont il nous a 

fait le cadeau ! (Si nous pouvons la mettre en marche sans emmerder personne 

c’est qu’il doit y avoir des raisons…) Branlez-vous un bon coup en vous faisant 

au besoin tout votre cinéma, bouclé à double tour dans le for intérieur qui 
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n’appartient qu’à vous, déployez grand écran en projection privée toute la 

noirceur de vos fantasmes (si notre monde psychique comporte un espace 

intérieur potentiellement étanche, il y a peut-être aussi des raisons…) mais 

foutez la paix aux gamins qui ne vous ont rien demandé, en tout cas rien de tel, 

et abstenez-vous de leur nuire ! Rien n’est péché de ce qui ne nuit pas. 

 

Dormir c’est rentrer en soi-même. C’est un peu repasser ses leçons de vie. 

C’est se préparer au réveil, répéter ses rôles à venir. Et ce petit garçon qu’était 

mon jeune futur mari, à qui vos boniments tentaient de fourrer dans la tête fais 

c’que j’dis mais fais pas c’que j’fais, la chair est sale mais j’veux la tienne, c’est 

défendu mais tu vas voir comme c’est trop bon, une fois devenu adulte, dès qu’il 

baissait la garde, lâchait prise, se laissait aller au sommeil, la moindre excitation 

lui parvenant, même de sa femme, le mettait aussitôt sur le qui-vive. Il ne 

supportait plus la sensation d’être pris par surprise, celle qu’il avait découverte 

avec vous, l’effraction dans son unité.  

Longuement, difficilement, douloureusement souvent, j’ai dû apprendre à 

m’adapter. A me considérer comme une victime collatérale de votre perversion. 

On parle aujourd’hui assez librement des victimes des prêtres pervers, mais on 

ne parle pas ou on parle trop peu de leurs victimes collatérales : les épouses, les 

compagnes, celles qui partagent leur vie et doivent partager du même coup les 

conséquences tenaces du traumatisme, en acceptant de faire ménage à trois aussi 

longtemps que nécessaire. Et c’est aussi pourquoi j’écris : j’aimerais qu’on nous 
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entende. J’aimerais même que ma longue difficile expérience, faite le plus 

souvent à tâtons, en solitaire, ne soit pas inutile et ne reste pas isolée, mais 

qu’elle puisse être partagée, éclairer quelque peu la leur, peut-être les aider à 

trouver quelques raccourcis. 

 

     *** 

 

On pourrait commencer par donner au sexe toute sa place et rien que sa 

place. Dans l’Eglise comme ailleurs. Françoise Sagan se plaignait autrefois de 

ce que si dans sa jeunesse la jouissance féminine était taboue, l’actuel culte du 

sexe faisait dorénavant obligation de jouir, ce qu’elle trouvait également 

insupportable. Et pourtant, disait-elle, on peut se mettre au lit avec quelqu’un et 

se relever inchangée, tandis qu’un effleurement ou un simple regard peuvent 

vous bouleverser pour longtemps…  

Dans le même ordre d’idées, au début des années 70, les années Masters 

et Johnson, ma directrice de thèse, philosophe, psychiatre et psychanalyste, 

évoquait une de ses patientes insatisfaite de sa sexualité parce que jamais 

l’orgasme ne l’avait fait perdre connaissance… Cela, disait-elle, montrait bien 

qu’il y a d’un côté l’expérience et d’autre part la représentation qu’on s’en fait. 

Laquelle dépend de la culture ambiante, des normes en vigueur, qu’elles soient 

ou non recevables et fondées. Le même machisme environnant et la même 

vision réductrice de la féminité comme du plaisir fait d’ailleurs qu’on traite 
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indifféremment de pute ou de mal baisée une femme qu’on cherche à humilier. 

Pourtant s’il n’y a pas lieu de penser qu’une femme mal baisée soit une pute, il y 

a fort à parier qu’une pute est le plus souvent mal baisée. 

 

Assez longtemps, Arthur, tant que nous avons fait ménage à trois, j’ai été 

une femme mal baisée. Et cependant très amoureuse et très heureuse de faire 

l’amour. Je ne serais pas étonnée que ça vous étonne, parce qu’il semble bien 

qu’à l’amour, au plaisir, vous n’ayez jamais rien compris. Ce que vous preniez 

pour le désir n’était que de l’excitation. Vous pourriez sans doute cosigner le 

point de vue de Freud selon lequel le plaisir est le retour à son degré zéro. J’ai 

toujours pensé que c’était là une vision d’éjaculateur précoce, l’expérience de 

quelqu’un qui n’avait jamais dû être réellement amoureux. Et en tout cas c’est 

bien un point de vue de mec. Parce que pour une femme, j’ai presque envie de 

dire pour une vraie femme, qui assume sa féminité intimement, le plaisir c’est 

d’abord le plaisir du plaisir de l’autre. Et le désir c’est bien plus qu’une 

excitation : déjà une plénitude et déjà un plaisir, l’expérience d’une union entre 

le corps et la psyché, entre la matière et l’esprit : la tendresse et l’amour lui sont 

consubstantiels. 

 

Si l’Eglise l’avait reconnu, elle n’aurait pas fait d’Eve la corruptrice 

prototypique, ni  de Marie l’exception qui confirme la règle selon laquelle toute 

femme est une Eve en puissance. Elle saurait que toutes celles qui enfantent 
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dans l’amour sont visitées par une transcendance de l’esprit et fécondées par 

l’éternel. Elle tolèrerait que ses fidèles adhèrent à l’Evangile sans gober toutes 

les balivernes auxquelles elle tente de les soumettre pour les empêcher de 

penser.  

 

     *** 

 

Aussi loin qu’on puisse remonter dans l’histoire de ce qui a conduit le 

Pape Pie IX (comme par hasard dernier souverain des états pontificaux) à ériger 

en dogme en 1854 l’immaculée conception de Marie, on trouve des hommes. 

Qui évoquaient ça plus ou moins, de façon plus ou moins cohérente et 

explicitée. Des Pères de l’Eglise comme on dit. Dès le quatrième siècle. Depuis 

Grégoire de Nysse à Anastase d’Antioche en passant par Saint Augustin et 

beaucoup d’autres. Ils voulaient et disaient Marie « chaste et pure » parce qu’ils 

voyaient en elle une maman. Et parce qu’ils se refusaient à l’idée d’un papa 

pouvant faire avec elle « la bête à deux dos ». Cette chose dégoûtante, 

inquiétante, qu’un enfant interprète comme telle parce qu’on en parle mal ou 

qu’on n’en parle pas…  

Mais les Pères de l’Eglise savent-ils ce qu’est un enfant de chair tout 

blotti, tout agrippé à la façon d’un bébé singe, comme a dû l’être Jésus-Christ, 

avec pour tout premier instinct celui de l’attachement, du cramponnement sur le 

corps maternel, comme si tous deux n’avaient pas cessé de ne faire qu’un ? Puis 
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arrimé à la langue maternelle, à la parole qui naît de leur unité duelle, et qui 

permet au petit d’homme de croître, appuyé sur le groupe social, sur la culture, 

s’éprouvant à la fois ensemble et séparé, comme l’a si bien explicité Nicolas 

Abraham, philosophe et psychanalyste ?  

La purification dont ils sont si avides, c’est d’abord par là qu’elle se fait. 

Le plaisir n’est pas plus retour au degré zéro de l’excitation que la sexualité 

n’est un péché des origines, parce que nous ne sommes pas des animaux en rut 

mais des roseaux pensants. Parce que notre plaisir comme nos désirs sont 

peuplés de langage, de représentations, et que, sur un bruit de pas dans le jardin, 

nous sommes aptes à mettre un visage. Pas besoin d’aller faire le ménage des 

supposées souillures préalables à l’incarnation : dans le meilleur des cas, 

spécifiquement humain, en préalable au corps à corps, au cul à cul, il y a le cœur 

à cœur ; et au milieu du bouche à bouche langue contre langue, il y a les mots 

d’amour et les pensées d’amour, il y a le penser à autrui. 

C’est ce qui vous a manqué, Arthur. Vous êtes un baiseur touche à tout et 

muet. Toucher avec les mots, avec les émotions, vous n’avez jamais dû savoir ce 

que c’était. Et pourtant l’Evangile, dont vous vous réclamiez, c’est d’abord une 

parole. Et c’est même une parole d’amour touchante, apte à toucher de par le 

monde durant plus de vingt siècles. 

 

Aussi loin qu’on puisse remonter dans l’histoire de notre culture et de nos 

sociétés quand on fait un peu de généalogie familiale, on s’aperçoit que les 
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filles-mères sont traitées bien différemment selon qu’elles sont puissantes ou 

misérables. Si elles sont misérables, en gros tout le monde s’en fout. Le curé du 

village baptise leurs rejetons, munis comme il se doit de parrains et marraines, 

sans leur faire de reproche. Henri IV a même ordonné que dans tout son 

royaume de France et de Navarre il en soit bien ainsi. Leur vertu n’a pas plus de 

prix qu’elles. Leur ventre peut engendrer un peu n’importe quoi venant de 

n’importe qui. De toutes façons ce sera n’importe qui, vu qu’elles n’auront rien 

à transmettre. Nul patrimoine s’entend. Par contre, les bourgeoises et les 

aristocrates, sauf si elles sont les maîtresses des rois de France, elles ont intérêt à 

faire gaffe que leur propriétaire de mari ne puisse les accuser de lui faire des 

enfants dans le dos. Non seulement l’homme est un roseau pensant censé ne pas 

baiser telle la bête, mais c’est aussi un coffre-fort censé ne pas se laisser 

déposséder par des bâtards.  

 

Tout ça, bien sûr, c’est postérieur à Jésus-Christ. Surtout ça lui est 

extérieur, ça lui est extrinsèque, complètement étranger. C’est contre ça qu’il 

s’est élevé. C’est même sans doute contre ça qu’il est né.  

Imaginons que Marie soit une femme comme les autres, enfin, sans doute 

beaucoup mieux que beaucoup d’autres, mais en tout cas dotée d’anatomie et de 

physiologie en tout point comparables à celles de n’importe quelle fille-mère. 

C’est justement ce que les Pères de l’Eglise qui l’ont prétendue vierge et mère se 

refusent à imaginer. Quatre siècles au moins quand même après qu’elle et son 
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Dieu de fils aient rendu leur belle âme. Et à l’époque, les chroniqueurs n’avaient 

ni caméras ni magnétos pour archiver le réel, éclairer la lanterne des générations 

à venir. Ils n’avaient que le bouche à oreille. Et on ne disait pas tout. Et même si 

on avait tout dit, on pouvait ne pas tout entendre, c’est là une pénible constante 

de notre condition humaine : on trie toujours un peu l’info, on censure un peu le 

dialogue, en fonction de tout un fatras où se mêlent idées reçues, souvenirs 

lointains plus ou moins déformés, fantasmes et autre billevesées alourdies de 

charge affective, et que Freud appelait l’Inconscient : cette caverne d’Ali Baba 

bourrée de tout ce qui y est refoulé. Le bouche à oreille, ça se déforme, ça 

s’oublie et même ça se refoule. Au moins en partie. Mais le refoulé, ça fait 

retour… Et le retour du refoulé ça peut durer longtemps. Jusqu’à parfois revenir 

hanter des générations successives.  

Imaginons donc que les Pères susdits de l’Eglise aient refoulé quelques 

éléments de la vie de Jésus, qui les gênait, de sa vie et surtout de son 

témoignage, peut-être même de sa nature, allez savoir. Parce que l’Eglise déjà se 

serait méfiée des femmes, de leurs ventres et de leurs bâtards. Parce que déjà 

elle avait à transmettre tout autre chose que le message de l’Evangile : des 

terres, des richesses, du pouvoir, ce qu’on appelle communément des biens et 

qui pourtant peuvent faire tant de mal. 

Imaginons qu’une fois passée l’ère des premiers chrétiens, va-nu-pieds ne 

possédant rien que la parole, les prélats, qui ne se recrutaient plus seulement 

dans le bon peuple prêt à quitter le peu qu’il a pour évangéliser les foules, se 
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soient chaussés de peaux et de fourrure, vêtus de soie et d’or, nourris de fins 

gibiers et de fruits rares, abreuvés de bons vins, logés dans des palais plutôt 

qu’en une étable, aient préféré rouler carrosse plutôt qu’arpenter les sentiers, 

qu’ils aient même fini par ‟siéger”, troquant le bâton de pèlerin pour une crosse 

précieusement ornée, tels les sceptres des rois du monde…   

Imaginons qu’ils aient un peu refait l’histoire du trône sur lequel ils 

étaient assis, cherché à concilier l’hypothétique avenir dans le Royaume céleste 

avec la réalité terre-à-terre de leur bon royaume d’ici-bas… Ils s’y seraient pris 

comment pour se représenter la Mère du Dieu fait Homme ? Sûrement pas en 

train de faire la bête à deux dos ! Ils auraient préféré inventer un miracle, un truc 

absolument invraisemblable et dingue, assez grandiose pour être à la hauteur de 

la très haute idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et de leur rang social, parce 

que c’est bien connu : plus c’est gros mieux ça prend.  

Alors ils auraient dit : elle a fait un bébé toute seule. Pas tout à fait toute 

seule : avec l’opération du Saint-Esprit. Et c’est quoi ce truc-là ? Mystère. 

Arrêtez de vous poser des questions sans réponse. Est-ce qu’on vous demande si 

vot’ grand-mère fait du vélo… 

 

N’empêche… il se trouve quelques historiens pour se les poser, ces 

questions. Ils veulent bien qu’on parle de miracle, mais pas avant d’avoir 

examiné très sérieusement d’autres hypothèses plus plausibles. Même si elles ne 

sont pas vérifiables avec une totale certitude. Certains ont de bonnes raisons de 
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penser que la petite Marie, très jeune, et sans doute déjà promise à Joseph, 

descendant de David, nettement plus âgé qu’elle, aurait été violée par un 

représentant de l’occupation romaine, une brute de légionnaire. On ne sait ni s’il 

était beau ni s’il sentait le sable chaud, on se dit juste que c’était un de ces 

salauds d’occupants qui se croient tout permis dès lors qu’ils ont gagné une 

bataille militaire, on voit ça de tout temps et dans tous les pays. Porter les armes 

et l’uniforme ça pourrait vous faire croire que vous devenez irrésistible. 

D’ailleurs on ne vous résiste pas. Sauf que. A l’époque et dans ces contrées on 

ne plaisantait pas avec la filiation. Et une femme profanée était, dit-on, lapidée 

comme impure. Mieux encore, disent certains : l’homme qui aurait prétendu 

l’épouser et légitimer son enfant aurait risqué la mort, lui aussi, pour l’exemple. 

C’est que ça comptait, pour les Juifs, de bien rester dans l’entre-soi. C’était et 

c’est encore toute une culture. La judéité se transmettant par les femmes, pas 

question qu’on laisse se jeter le discrédit sur l’authenticité d’appartenance au 

peuple élu. D’ailleurs, si elle se transmet par les femmes, n’est-ce pas 

précisément parce qu’à la naissance d’un bambin on sait toujours qui est la 

mère ?  En même temps, si avec le patrimoine mémoriel et identitaire qu’on veut 

transmettre à qui de droit, on veut également s’assurer de la pureté de la race, 

y’a intérêt à ce que les femmes se marient vierges et soient fidèles, ne puissent 

pas être soupçonnées de s’être fait engrosser indûment. 
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Saint Matthieu quant à lui décline la généalogie de « Jésus, Fils de David, 

fils d’Abraham ». C’est là le tout début du Nouveau Testament. Or, pour 

descendre de David, Jésus doit passer par « Joseph, l’époux de Marie ». Par 

Joseph. Pas par un légionnaire romain. Pas non plus par le Saint-Esprit, dont on 

ne sache pas qu’il descende de David, ou bien tout serait à revoir… Alors ceux 

qui nous disent que Joseph n’est pas le géniteur mais seulement le père 

nourricier, faudra qu’ils nous expliquent comment Jésus descendrait de David. 

 

Je vais sans doute vous choquer, Arthur, et j’en choquerais sans doute 

plus d’un, j’ai l’habitude : déjà quand j’étais môme mes profs disaient de moi 

dans leurs appréciations « élève douée mais fantaisiste », ou bien « esprit 

original et fin qui devrait se discipliner ». Et ce n’était pas un compliment : ils 

n’avaient pas lu Winnicott ! Bref, la notion d’Immaculée Conception, c’est 

justement comme ça qu’elle me convainc et qu’elle m’émeut : incarnée dans 

cette fraîche gamine tout juste sortie de l’enfance, et à qui il a été fait la pire 

horreur qu’on puisse faire à une femme, et plus encore à une jeune vierge, lui 

voler moins ce qu’elle possède que ce qu’elle avait à donner. Et qui pourtant a 

fait de son humiliation un acte d’humilité pure : « Je suis la servante du 

Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole ! » 

 

La spiritualité, il me semble que ça se conquiert à la fois dans le respect 

des faits et dans le sens de la métaphore et du symbole. De la parabole, si vous 
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préférez. C’est sans doute ce qui distingue la foi de la croyance, de l’illusion, de 

toute forme de superstition dénégative. Les faits sont là, inutile de les nier : une 

vierge ne peut pas être mère. Mais une vierge, qu’est-ce que c’est ? C’est quoi le 

sens de cette virginité ?  

Dans l’évangile selon Saint Luc, quand l’ange dit à Marie qu’elle 

enfantera un fils et que « le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son 

père » elle répond : « Comment cela sera-t-il puisque je ne connais pas 

d’homme ? » On peut en conclure qu’elle est vierge, anatomiquement s’entend, 

et qu’elle le restera. On peut aussi comprendre cette annonciation autrement : 

elle ne sait pas qu’elle est enceinte et de fait ne connaît pas d’homme… Car 

connaît-on, au sens biblique, l’homme qui vous viole ? Et peut-on, à travers le 

viol, faire l’expérience de ce qu’est un couple qui fait l’amour ? Est-ce qu’une 

gamine toute neuve et qui n’a pas encore vécu peut faire le rapprochement entre 

un viol et un enfantement ? 

Elle est tellement en état de grâce, en état d’abandon à Dieu, que le salaud 

qui l’a violée n’a même pas réussi à la souiller : elle est restée intacte. « La 

puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ; et c’est pourquoi l’être 

saint qui naîtra sera appelé Fils de Dieu. » 

C’est peut-être là le miracle, ou l’Immaculée Conception. Dans n’importe 

quel cas où l’on met en contact un fruit sain et un fruit pourri, c’est la pourriture 

qui l’emporte. C’est une loi de la matière. Mais il en va parfois autrement de 

l’esprit. Si viol il y a bien eu (et c’est mon intime conviction, mon penchant, ce 
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que peut-être vous appelleriez ma foi), le viol est disqualifié par la grâce… Non 

seulement l’enfant engendré ne sera pas un bâtard, mais il sera rétabli sur le 

trône de David. On ne peut imaginer plus belle réparation : voilà l’enfant 

nommé Jésus réintégré dans la filiation de Joseph. Le père n’est pas celui qui 

fournit ses gamètes, avec ou sans le consentement d’une femme, le père c’est 

l’homme qui aime la mère et élève son enfant, qui l’inscrit dans sa filiation, non 

pas par la matière de ses cellules, mais par les forces de l’esprit.  

La grâce a triomphé de la brutalité. La puissance du Très-Haut a pris cette 

jeune femme sous son ombre, et avec elle l’homme et l’enfant qu’Il lui a 

destinés. Un salaud avait cru pouvoir la profaner. Mais c’est elle finalement qui 

l’aura sanctifié… en faisant de sa descendance une transcendance. 

 

     *** 

 

J’ai du mal avec le culte marial de l’Eglise et des catholiques : c’est un 

culte de la perfection. Quel intérêt ? A-t-on besoin d’une foi pour vénérer la 

perfection, les athées ne le font-ils pas ? Aussi mon esprit ne s’adresse à la mère 

de Notre Seigneur que dans son indiscipline de toujours : 

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, de la grâce d’une enfant blessée 

dont la blessure irradie d’espérance. Quel âge pouviez-vous bien avoir : douze 

treize ans ? Je vous salue, Marie, moins Vierge Sainte que sainte martyre, qui 

n’avez rien à voir avec les représentations vieillottes, douceâtres et empesées, 
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parfois grandiloquentes, que nous donne de vous l’occident. Je vous salue, 

Marie, pleine de la grâce d’une petite Juive ensoleillée, aux boucles brunes, au 

teint hâlé, au vêtement simple. Je vous salue, Marie, pleine de grâce féconde et 

de vie, qui ne prenez pas la pose, qui n’êtes pas une madone au visage 

compassé, aux postures hiératiques, ni une reine à tête couronnée. Je vous salue, 

Marie qui n’avez rien d’une star hollywoodienne aux pieds de qui se pressent les 

foules, pas plus que d’une image d’Epinal vulgarisée en tabloïde. Je vous salue, 

Marie qui ne vous prenez pas pour la Sainte Vierge de nos médailles 

prétendument miraculeuses, qui ne portez ni longue robe blanche à ceinture 

bleue, ni voile sur des cheveux trop blonds, ni roses d’or entre les orteils, ni 

chapelet qu’on égrène pour rabâcher des inepties en pensant à tout autre chose 

ou même en ne pensant à rien. Je vous salue dans votre présence authentique, 

aussi intime que partagée, qui pour être sensible n’en demeure pas moins… 

invisible.   

Je te salue, Marie, joli fruit mûri sans apprêt, qu’un sale type a osé 

consommer goulûment, insensible à sa vraie saveur, sans égards pour sa vraie 

beauté, qu’il a voulu salir et humilier, avec violence et dans la hâte, sous la 

menace d’une arme peut-être, comme il a été fait, longtemps après, à la plus 

lumineuse de mes filles, et comme il avait été fait, longtemps auparavant, au 

petit garçon qui serait un jour son papa !  
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Je vous salue, Marie, dont on célèbre l’Assomption, le pouvoir d’assumer, 

de prendre en soi toute notre condition humaine dans son mystère, où cohabitent 

le meilleur que vous incarnez et le pire qui a pu croiser votre route.  

Marie, qui n’avez pas du tout échappé à la mort, comme des hommes ont 

voulu le faire croire depuis le quatrième siècle, et comme le Pape de mon 

enfance l’a érigé en dogme auquel je n’adhère pas (en quoi la mort charnelle, 

voulue par Dieu, serait-elle impure ?)  je vous salue, et je salue en vous le 

mystère sacré de la Vie. 

Toutes les générations vous diront bienheureuse. Vous êtes bénie parmi 

les femmes à qui les hommes peuvent faire tant de mal, sur qui ils ont encore 

tant à apprendre. Et votre bébé est béni : il est le fruit de vos entrailles et non pas 

le fruit du péché. Joseph, descendant de David, l’élèvera comme son fils. Et 

l’Esprit descendu sur vous mettra en lui sa complaisance. Et il éclairera nos vies. 

Il sera la lumière de notre pauvre monde aveuglé d’éphémère, avide de plaisirs 

immédiats : il lui dira l’amour de l’Eternel. 

 

     *** 

 

Vous deviez, vous aussi, parler de l’Eternel, Arthur… Ou du moins 

essayer. Mais qu’est-ce que l’éternel, avec ou sans sa majuscule ? Il en va de 

l’éternel comme il en va de Dieu selon Thomas d’Aquin : on sait surtout ce qu’il 

n’est pas. Et on se demande pourquoi il peut avoir pour nous tant d’importance, 
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pourquoi nous ne pouvons pas nous contenter de l’éphémère, du carpe diem, 

pourquoi notre esprit humain a forgé, à partir de notre expérience du passager, 

cette extrapolation de la durée.  

Est-ce d’ailleurs une dilatation de la durée, une durée infinie, sans 

commencement ni fin, n’excluant pourtant pas l’idée d’une succession des 

événements ? Ou est-ce une sorte d’omniprésence de tout ce qui advient, tout 

pouvant être contemporain de tout, comme nous imaginons l’Etre suprême en 

qui tout coexisterait, en qui rien de ce qui est, fut ou sera ne pourrait être affecté 

d’un non être, dans le présent ou le passé ou le futur ?  

 

C’est ce que laissent supposer certaines expériences dites paranormales, 

comme la précognition, toutes les fois qu’on ne peut la réduire à une anticipation 

des événements à venir, à partir d’une analyse déductive des faits présents et de 

l’expérience du passé.  

Quand quelqu’un a un « flash » (il m’est arrivé d’en avoir), son esprit est 

mis en présence d’un scénario, souvent visuel, souvent aussi inopiné, parfois 

contre-intuitif, qui n’a aucune similitude avec le raisonnement ou l’analyse, pas 

plus d’ailleurs qu’avec le fantasme ou l’hallucination, et qui parfois, pas 

toujours, s’impose de façon convaincante. J’ai entendu la voyante Maud Kristen 

dire de ses « visions » qu’elles se présentent comme « des souvenirs dans le 

futur ». C’est tout à fait ce que je pourrais dire des miennes, très rares et 

totalement involontaires. Où donc se situe-t-il, cet ‟à venir” ? Où est-il donc 
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déjà présent, cet être qui se représente avant d’être ?  Dans la conscience 

divine ?   

Le concept d’éternel est à la fois abstrait, spéculatif, et pourtant pas 

désincarné. Il répond à une part d’ombre de notre expérience, comme de notre 

quête de connaissance. L’idée d’un amour éternel non seulement habite tous nos 

rêves, toute notre culture, mais elle semble le fondement même de ce que nous 

appelons notre âme. Peut-être parce qu’elle en réactive la genèse. Parce qu’elle 

prend source dans l’expérience que le petit d’homme a d’être aimé avant d’être 

conscient de sa propre existence et d’avoir la notion du temps. Il peut s’agir 

d’une projection sur le futur de ce qu’il a vécu dans le passé et dont il garde la 

trace mnésique non reconnue comme telle. Ainsi Winnicott interprétait-il la 

crainte de l’effondrement : projection sur l’avenir de la réminiscence d’une 

expérience dépressive, trop précoce pour qu’un moi pas encore constitué puisse 

se l’approprier.  

Nous accédons à la conscience de notre être à travers la reconnaissance 

d’autrui. Et nous accédons du même coup à la conscience de notre finitude et à 

la nostalgie de ce que nous avions vécu comme notre infinitude. D’où peut-être 

ce désir d’éternité sur lequel s’est penché Ferdinand Alquié, l’un des premiers 

philosophes que j’aie lus.  

 

Mais une telle hypothèse ne dit rien de nos expériences de précognition : 

elles restent largement mystérieuses. Beaucoup s’en débarrassent en s’abstenant 
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tout simplement d’y croire. C’est qu’ils ne les font pas. Car quand on en a fait ne 

serait-ce qu’une ou quelques- unes, on est bien obligé de les admettre comme 

des faits, voire de chercher à les comprendre. Et pour l’instant l’explication qui 

semble la plus consensuelle parmi les chercheurs qui acceptent de s’y intéresser, 

est que notre cerveau ne produirait pas la conscience mais en serait le récepteur, 

un peu à la façon d’un poste de radio ou d’un ordinateur. On peut alors parler de 

conscience intuitive extraneuronale (Charbonier) ou bien encore de champs 

informationnels de conscience non localisée (van Lommel). Le cerveau serait 

traversé par des informations qu’il ne produirait pas, sous forme d’ondes 

électromagnétiques, et pourrait être mis en relation avec d’autres consciences en 

dehors de l’espace et du temps…  

 

Que des informations circulent, sous forme d’ondes, d’un cerveau à un 

autre, ou d’un cerveau à la matière, a été mis en évidence par diverses 

recherches sur les télékinésies ou les transmissions de pensée. Parmi elles, 

celles, très étonnantes, du Dr René Peoc’h. S’inspirant des travaux de Lorenz sur 

la notion d’empreinte, il a imaginé un petit robot programmé pour se déplacer de 

façon aléatoire dans un champ défini, et de faire ‟croire” à des poussins que ce 

robot était leur mère, en les mettant précocement en contact avec lui. Sur six-

cents expériences menées avec deux mille cinq-cents poussins au long de quatre 

ans de travaux, il a pu mettre en évidence une fréquence statistique significative 
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des déplacements du robot, non plus aléatoires, mais dirigés vers l’appel du 

poussin enfermé dans une petite cage.  

 

     *** 

 

Nous sommes tous à la fois des poussins et des robots, Arthur. Nous 

avons tous été programmés à la fois par les forces de la matière et par les 

pouvoirs de l’esprit. Il semble bien que vous l’ayez ignoré. Mais vous avez 

complètement ignoré également à quel point vos conduites perverses ont eu pour 

lointaine conséquence de nous en persuader. A cause de vous nous avons 

commencé par le pire. Et sans préjuger de ce que seront nos tout derniers 

moments, je peux dire aujourd’hui qu’à cause de vous aussi nous finissons sans 

doute par le meilleur. Par l’effet de vos intrusions, de la façon dont vous avez 

longuement affecté notre entente sexuelle, nous avons dû apprendre à nous 

aimer durablement, authentiquement, autrement qu’avec la priorité culturelle 

ambiante qu’on accordait alors au cul.  

A cette époque, qu’on disait de libération sexuelle, suite à l’avènement 

des méthodes contraceptives, il n’était pas rare qu’un couple se défasse à cause 

d’une mésentente au lit. Une de nos vieilles amies, qui avait été mon agent 

quand j’étais comédienne, nous avait ainsi évoqué un jeune couple de sa famille, 

en instance récente de divorce, le mari ayant dit brusquement à sa femme : « je 

te quitte : je ne te désire plus ». Elle semblait consternée de ce que, si jeune et si 
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fraîchement marié, il puisse avoir cessé de désirer sa femme. Moi ce que je 

trouvais consternant, c’est qu’il puisse la quitter pour ça. Mais vous étiez déjà 

passé par chez nous, Arthur. Et déjà nous avions revisité profondément et 

remanié de fond en comble tout ce qu’avaient été notre attente et notre 

expérience du désir, du plaisir, de l’amour et du couple.  

En face de chez mes parents, quand j’étais môme, dans le vieux quartier 

de Vaugirard, il y avait une petite échoppe de cordonnerie tenue par un Italien 

du sud, un type très brun, marié à une Française très blonde. Comme ils avaient 

à peu près l’âge de mes parents et que la guerre et l’Occupation étaient passées 

par là, créant des liens entre voisins, les deux couples avaient un peu copiné. Et 

quand nous portions nos chaussures à ressemeler, ma mère bavardait souvent 

avec la patronne, laquelle lui confiait ses déboires de femme trompée. Le 

cordonnier avait la réputation d’être un cavaleur, ce qui humiliait son épouse. 

Elle aurait bien voulu le quitter. Mais voilà. « Je ne peux pas m’en passer, de 

mon bouif » confessait-elle. J’étais toute gamine quand je l’ai entendue dire ça. 

Et sur le moment je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire, sauf que 

manifestement cet aveu la faisait redoubler d’humiliation. J’ai mis des années à 

grandir, à comprendre… et à en éprouver un dégoût du même ordre qu’à propos 

de vos cochonneries.  

Le sexe, ça pue, Arthur, quand ça aliène de cette façon. Le sexe en tant 

que besoin irrépressible du cul, ça sent la merde et le vomi. Le péché de chair, 

c’est ça : non pas le plaisir sexuel, mais la tyrannie de la chair, au mépris de 
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l’esprit, de l’âme, de leur désir d’éternité. Et surtout au mépris d’autrui, de son 

esprit et de son âme, de son désir d’éternité.  

 

     *** 

 

La libération sexuelle, on ne l’a jamais pleinement que seul à seul avec 

soi-même, son propre corps, son propre cul, et éventuellement sa propre 

fantasmagorie qui ne regarde ni n’implique personne. Pour le reste… la liberté 

s’arrête où commence celle d’autrui. Il arrive qu’elle s’arrête très vite. En 

présence d’un gamin, c’est illico sens interdit.  

Et surtout le plaisir commence où commence le plaisir d’autrui. Son 

plaisir. Pas son retour au degré zéro de l’excitation : pour ça pas besoin de 

partenaire. Il est vrai qu’à ces petits garçons vous disiez certainement qu’ils ne 

devaient pas toucher leur fait-pipi. Que Dieu, du haut de son gros hublot céleste, 

les voyait et les surveillait, même s’ils faisaient ça sous leurs draps… C’est ce 

qu’on racontait à l’époque, ce que racontaient vos semblables. Et là, ça n’est pas 

bas les pattes que j’aurais eu envie de vous dire, c’est plutôt mais de quoi je me 

mêle. Occupez-vous de vos fesses, Arthur, vous et les vôtres, tous les Arthur ! Et 

laissez les garçons explorer leur corps comme ils veulent. Ils n’ont pas besoin de 

vous. Il faut juste qu’on leur fiche la paix. Et un jour ils découvriront loin de 

vous, dans les bras de leur partenaire, que leur corps est intimement lié à leur 

âme. Et ils découvriront aussi que le plaisir est intimement lié à l’amour. Que 
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non seulement il n’est pas le retour au degré zéro de l’excitation (d’ailleurs ce 

terme d’excitation est-il vraiment bien adéquat en ce domaine ?) mais qu’il 

ouvre l’esprit à toute une dynamique où l’énergie ne cesse de croître et de 

s’étendre et de se partager à l’infini…   

 

     *** 

 

A l’époque où je pigeais pour une revue de ciné du groupe Témoignage 

Chrétien, un soir, en comité de rédaction, je ne sais plus comment c’était venu, 

nous nous étions trouvés à parler de ce que vous appelez le crime d’Onan. Nous 

étions toute une bande de jeunes journalistes, pigistes pour la plupart, 

majoritairement des garçons, pas plus de deux ou trois femmes plus ou moins 

par roulement. Je crois me rappeler que ce jour-là j’étais la seule. Et j’ai parlé 

très librement avec mes collègues masculins. Et du coup, le lendemain, l’un 

d’entre eux, dont je n’étais pas spécialement proche, m’a téléphoné pour me 

dire : « Je t’appelle parce que j’aime bien ce que tu dis : j’ai envie de parler avec 

toi. » Et nous avons parlé très librement. Du crime d’Onan et d’autre chose. Et 

nous avons sympathisé.  

Il se trouve que le matin même j’avais conduit à l’hôpital Saint-Vincent-

de-Paul, en urgence, mon amour de petit garçon seulement âgé de quelques 

mois, et atteint depuis plusieurs jours d’une grosse fièvre inexpliquée avec une 

modification de la formule sanguine, ce qui avait beaucoup alarmé son pédiatre. 
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Son papa étant en déplacement professionnel au bout du monde sans pouvoir 

être joint, j’étais seule avec mon fils et ses grandes sœurs, terriblement inquiète, 

et d’une immense tristesse car à l’époque on ne pouvait pas rester près de son 

enfant hospitalisé et j’avais donc dû le quitter. Et j’avais si peur de le perdre. Le 

coup de fil de ce copain a été comme un moment de grâce, une réouverture 

lumineuse. On n’imagine pas forcément le bien qu’on peut faire à quelqu’un qui 

traverse une épreuve, en lui demandant simplement un peu d’écoute et 

d’attention, en le décentrant de ses soucis, le temps d’apporter quelque chose à 

autrui. C’est pourquoi sans doute le souvenir, après plus de quatre décennies, 

m’est resté si vivace.  

 

Le crime d’Onan… Mais vous vous rendez compte, Arthur, vous et les 

vôtres, que continuer de nos jours à propager ces interdits, c’est aussi rétrograde 

que prétendre que la Terre est plate ou que le monde a été créé en sept jours ? 

Comme si vous ne saviez pas, contrairement aux Hébreux, que la précieuse 

semence qui sort de votre bite est globalement perdue qu’elle aboutisse ou non 

dans un vagin, et qu’exception faite du  petit spermatozoïde élu, parmi des 

milliers d’autres, qui parviendra peut-être à féconder l’ovule, elle finira peu ou 

prou dans les chiottes… et qu’on s’en fout ! Alors c’est quoi le problème ? 

Laissons Onan à son lointain passé sexuel et cessons d’obérer l’avenir de nos 

petits contemporains ! 
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C’est fou quand même, l’énergie dingue que vos esprits tordus peuvent 

mettre à essayer de tordre ceux des autres ! Dire à un enfant ce qu’il doit faire ou 

ne pas faire de l’intimité de son corps, c’est intrusif, c’est symboliquement une 

mainmise, et c’est un viol à minima. Et aller l’inciter ou même quelquefois 

l’obliger à vous l’avouer en confession, c’est carrément pervers. Pour qui vous 

vous prenez ? Et c’est quoi, à la fin, ce culte de la semence ? Si vous trouvez si 

important de faire des mômes avec, plutôt que la laisser se répandre en pure 

perte, faites-en, allez-y, faites-en donc ! Vous avez beau appeler vos lieux de 

formation des séminaires, tant que vous en exclurez les femmes, ce qui s’y sème 

et s’y fait croître n’aura qu’un très lointain rapport avec la vie.  

 

     *** 

 

Ne peut-on pas imaginer un monde où les religions cesseraient de 

s’occuper de ce qui n’a rien à voir avec le religieux ? On ne sait guère ce qu’est 

Dieu, comme disait St Thomas, mais on  a quelque petite idée de ce qu’Il n’est 

pas, ou en tout cas de ce qu’Il ne nous prescrit pas. Est-ce que ce que nous 

mangeons, buvons, la façon dont nous nous vêtons ou nous coiffons, ou celle 

dont nous baisons entre adultes majeurs et consentants, les moyens par lesquels 

nous nous soignons, la façon dont nous choisissons de procréer ou pas, et celle 

dont nous réglons nos fins de vie et nos obsèques, ont quoi que ce soit à voir 

avec la volonté divine ? Est-ce que tout ça ne devrait pas être laissé, selon les 
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cas, soit à la libre appréciation de chacun, soit à l’organisation consensuelle de 

notre vie sociale laïque ?  

« Nous ne connaissons Dieu que si nous le croyons au-dessus de tout ce 

que l’homme peut concevoir » dit le même St Thomas. Hélas ! il faut bien 

reconnaître que, comme on a pu ironiser, si Dieu a créé l’homme à son image, 

celui-ci s’est empressé de lui rendre la pareille en se créant un Dieu à sa 

médiocre ressemblance… 

 

Si Dieu est, Créateur de tout l’univers visible et invisible, nous ne 

pouvons nous en approcher qu’à travers les mystères de sa Création. A travers 

les notions d’infini et d’éternité. Qui ne nous sont pas familières. Qui échappent 

à notre expérience. Qui font appel tout à la fois à notre quête de connaissance et 

à l’humble reconnaissance que connaître n’est pas forcément définir ou 

maîtriser, mais pénétrer par la pensée. Et s’immerger. Et contempler. Et aller de 

l’avant dans la contemplation. Et ne pas cesser de questionner. 

 

De ce Dieu au-dessus de tout ce que nous pouvons concevoir, Jésus nous 

dit quand même quelque chose de nouveau, d’immense : la Bonne Nouvelle de 

son amour. Ce n’est pas une raison pour que nous projetions sur lui, comme le 

suggère Alain, l’expérience infantile d’un super-parent prescripteur et 

interdicteur, qui châtie ou qui récompense, comme le représentent les religions 

occidentales et l’iconographie, trônant tel un monarque ou un juge, avec ou sans 
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grande barbe blanche. Ce n’est pas parce que Jésus l’appelle Abba, et nous incite 

à l’appeler Notre Père, que nous devrions oublier qu’il reste, à notre esprit 

humain, inconcevable, s’il est bien l’Eternel, s’il est bien l’Infini…  

 

A vouloir trop sacraliser le temporel on finit par désacraliser le spirituel. 

On engendre des athéismes et des apostasies, ou, pire, des intégrismes et des 

intolérances communautaires. Même des terrorismes et des guerres. On dresse 

l’humain contre l’humain. Le religieux devrait réunir et relier. 

 

     *** 

 

C’est bien ce que tente l’Evangile : resacraliser le spirituel. Envoyer au 

diable les vieilles lois du vieux Testament, qui s’occupaient de tout et de 

n’importe quoi, d’hygiène alimentaire et d’hygiène corporelle, de rites 

communautaires et de législation sociale, d’assise identitaire et de xénophobie. 

Dieu merci, l’Evangile est venu donner un grand coup de balai sur tout ce fatras 

sophistiqué conçu pour embrouiller les peuples et asseoir le pouvoir des 

docteurs de la loi. Et il fait place à une Nouvelle Alliance avec Dieu. Claire, 

simple, universelle : aimez-vous les uns les autres ! Tous. Aimez même vos 

ennemis ! Montrez-vous solidaires de l’étranger blessé que le hasard a mis sur 

votre route et qui a besoin de votre aide ! On ne vous demande pas de vous 

approuver, ni de bien vous entendre sur tout, ni de pouvoir vous supporter vingt-
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quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept. On ne vous demande pas de 

vous plaire et d’être heureux ensemble. Juste de vous aimer. De vous vouloir du 

bien, de vous efforcer de vous en faire, d’être bienveillants les uns envers les 

autres. Au moins, ça, c’est pas compliqué. Pas forcément facile à faire, mais on 

ne peut plus simple à comprendre. Tout le reste est blablas, chichis, 

calembredaines.  

 

Quand je pense à tout le cirque qu’on peut faire pour un morceau de 

chiffon ficelé ou non sur les cheveux d’une gamine ! Pour une part de poisson 

dans une assiette le vendredi ou une tranche de jambon la semaine des quatre 

jeudis ! Allez donc vous faire cuire un œuf, Arthur, avec tous les Arthur, d’ici, 

de là-bas ou d’ailleurs ! Je suis sûre que sur ce point-là au moins vous n’en 

manquiez pas, de scrupules : pas de viande le vendredi ! A l’époque c’était ça, la 

devanture de la religion. L’Eglise était bien plus préoccupée de ce qu’on mettait 

dans les assiettes des petits garçons que de ce qu’on n’aurait jamais dû mettre 

dans leur culotte. Et encore aujourd’hui, non seulement on emmerde les filles 

pour la façon dont Dieu est censé vouloir qu’elles se coiffent, mais on nous 

célèbre la messe, l’Eucharistie vivante, dont Jésus nous a demandé de faire ça en 

mémoire de lui… et on nous y ressert des restes réchauffés et rances de l’Ancien 

Testament, pleins de rancune contre les vieux ennemis héréditaires, de rituels 

sclérosés et de prescriptions archaïques, tout ce dont il cherchait à nous 

débarrasser.  
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Et puis quel sens y a-t-il à désigner de nos jours, à travers cantiques et 

prières, comme fille de Sion ou enfant d’Israël, par exemple et entre autres, la 

parisienne franco-ritale que je suis, fille de la Terre et sœur des hommes ? Je me 

sens bien moins proche de la lointaine notion de peuple élu que de la réalité très 

actuelle de ces peuples bafoués qui errent et qui viennent mourir à nos portes, en 

Méditerranée, et en faveur de qui s’élève la belle voix de mon compatriote 

Roberto Saviano. Et même s’il a pu se dire dans ma famille qu’il y avait eu des 

Juifs dans la lignée, je me sens totalement solidaire du petit bédouin Youssef, 

filmé par les auteurs de la série documentaire, les chemins de l’école, en 

Cisjordanie occupée, qui parcourt tout seul le désert à dos d’âne pour rejoindre 

sa classe à une heure et demie de chez lui, dans de pauvres baraquements de 

bambou construits en hâte par une ONG italienne, et que l’armée israélienne 

pourrait détruire à tout moment parce qu’Israël a interdit à cet endroit toute 

construction. Il doit chaque jour changer d’itinéraire, contourner les zones 

d’entraînement militaire, ni signalées ni closes. Il sait qu’il n’est jamais à l’abri 

d’une balle perdue. Il dit aimer sa terre, vouloir la cultiver, vouloir aussi 

s’instruire et faire quelque chose d’utile de sa vie. Sur son chemin il chante, 

parle à son âne et prie Allah. Et son Dieu est mon Dieu. Autant que celui 

d’Abraham. Et j’espère bien qu’Il est avec Youssef. Comme j’espère qu’Il n’a 

pas cessé d’être avec vous…   
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*** 

 

Si notre Créateur ne s’entrevoit jamais aussi bien que dans sa Création, 

notre réponse à son amour devrait être, elle aussi, créative. Nous devrions nous 

efforcer d’élever vers Dieu, non des formules toutes faites dont le sens 

s’appauvrit d’âge en âge et se biaise de duplication en duplication, mais de vrais 

cris du cœur, d’authentiques œuvres d’art, issus du meilleur et du plus vivant de 

nous-mêmes. Est-ce qu’on imaginerait, pour une lettre d’amour, de faire du 

copier-coller collectif à partir de vieilles resucées que tous les amoureux du 

monde sauraient par cœur et débiteraient mécaniquement, telle une table de 

multiplication ?  

Notre vie même devrait tenter d’être inventive, d’être marquée du sceau 

de notre singularité. Car il paraît que Dieu nous aime. Et quand on aime 

quelqu’un on accorde du prix à ce qu’il a d’unique. Aussi, quand Gide 

recommandait de brûler tous les livres, on aurait dû commencer par les 

catéchismes ! Parce que celui que nous avions quand nous étions mômes, mon 

mari et moi, prétendait non seulement enseigner aux enfants à gérer leur destin 

comme on gère le code de la route, mais leur inculquer en deux lignes de quoi 

pouvoir définir Dieu. « Question : Qu’est-ce que Dieu ? Réponse : Dieu est un 

esprit, éternel, infiniment parfait, créateur et maître de toutes choses. » 

Magnifique ! Quelle puissance de la pensée ! Quelle superbe pédagogie réponse 
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à tout ! Et dire que si un prêtre un peu rouge au caté, en ce qui me concerne, et 

un hussard de la République à la communale, en ce qui concerne mon mari, 

n’avaient pas repéré en nous des enfants précoces aptes à passer le concours 

d’entrée en Sixième pour étudier jusqu’au bac et au-delà, nous aurions tous les 

deux quitté l’école et le caté, comme l’ont fait tous nos condisciples, munis du 

Certificat d’Etudes Primaires, et convaincus d’avoir appris ce qu’est Dieu 

comme on apprend qu’un carré est un quadrilatère aux angles droits et aux côtés 

égaux ! 

La pire des inégalités sociales, la pire des injustices n’est pas qu’à l’hôtel 

de Lassay on puisse servir des mets et des vins hors de prix pendant que les 

Restos du Cœur peinent à s’achalander. La pire des injustices, c’est l’inégalité 

devant l’éducation de l’esprit. 

C’est par l’éducation de l’esprit, pas par les dogmes, qu’on peut accéder à 

l’amour du prochain, de la Création et de Dieu. C’est par elle que l’on peut 

« commencer à vivre intérieurement », à exister comme le dit Winnicott, à 

s’ouvrir à la connaissance, qu’elle passe par le corps et les sens ou bien par 

l’intellect et par les émotions. Non seulement les dogmes ne facilitent en rien ce 

cheminement, mais ils l’entravent.  

 

Si on ne vous avait pas farci le crâne, Arthur, de la doxa qui fait du sexe le 

grand Satan, donc le jumeau négatif du divin, vous lui auriez accordé à la fois 

plus de vraie place et bien moins d’importance. Chez ces enfants que vous vous 
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plaisiez à « exciter », comme vous l’étiez vous-même, ce que vous recherchiez, 

n’était-ce pas à la fois la négation de l’enfance et le retour à elle ? N’auriez-vous 

pas bien voulu être comme eux, dans la grâce, dans le vert paradis des amours 

enfantines, alors que vous feigniez de les rendre comme vous, comme ce que 

vous pensiez être vous, dans la noirceur de ces excitations sexuelles qui 

s’emparaient de vous… et qu’on vous avait interdit de satisfaire ? Ne cherchiez-

vous pas avant tout à nier votre différence avec eux, ou la leur avec vous, parce 

qu’alors ces désirs, qui n’étaient pas les leurs, vous auriez tant voulu qu’ils ne 

fussent pas non plus les vôtres, puisqu’on vous les avait déclarés sans issue ? 

On vous avait parlé du mal, Arthur. De celui qu’on ne doit pas faire, et en 

particulier qu’on ne doit pas faire à autrui. Mais on avait eu la folie de vous faire 

croire qu’en plus du mal que l’on fait par parole, par action et par omission, on 

pourrait faire mal… par pensée. Et ça, c’est criminel. Eduquer un enfant, et a 

fortiori prétendre former un prêtre, un éveilleur d’âmes, en lui faisant croire que 

la pensée jugée mauvaise, et qui n’est pas suivie d’effet, pourrait être fautive en 

soi, c’est s’immiscer par effraction dans la conscience inviolable d’autrui, et 

c’est y introduire une dangereuse confusion entre le soi et le non-soi. C’est donc 

l’empêcher d’exister. C’est aller jusqu’à établir une équivalence implicite entre 

passer à l’acte et se contenter d’y penser.  

Si l’on n’avait pas introduit en vous cette confusion entre ce qui nuit ou 

peut nuire, et qui est donc un mal, et ce qui peut rester inoffensif, même en ayant 

les apparences du mal, vous n’auriez pas à votre tour jeté la confusion dans ces 
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jeunes vies qui se fiaient à vous. N’aviez-vous donc pas fait l’expérience, dans 

votre enfance, de ce qu’est un fauve en cage ou un chien méchant attaché, et 

qu’il n’y a pas lieu d’en avoir peur, qu’il convient seulement de s’assurer de la 

solidité des liens ou des barreaux ? Qui s’est soucié, Arthur, de l’étanchéité de 

votre monde interne, de votre privacy of the self, comme disait le psychanalyste 

britannico-pakistanais Masud Khan, formé par Winnicott ? Personne n’avait le 

droit d’entrer par effraction dans cet espace intime de votre vie mentale, qui 

aurait dû rester du strict domaine privé, de la relation de soi à soi, hermétique à 

tout jugement moral extérieur. Vous auriez dû pouvoir soulager vos excitations 

sexuelles sans aucun recours à autrui, sans nuisance. Vous auriez dû pouvoir en 

parler librement à qui ne les aurait pas jugées mais vous aurait aidé à les 

comprendre. Et soit à les contenir, soit à les métamorphoser.  

 

Pourquoi ne pouviez-vous faire un peu confiance à ce Dieu que vous 

professiez, à ce qu’il a créé en vous, autour de vous, à cette « nature » au cœur 

de quoi il nous a mis et dont il nous a imprégnés ? Pourquoi penser que les 

besoins sexuels, qu’il a permis que nous éprouvions, devraient forcément 

l’offenser plus que nos faims, nos soifs ou nos sommeils ? Si tant est qu’il soit 

en notre pouvoir d’offenser Dieu, ce dont je doute (car comme le dit Thomas, il 

faut le supposer bien au-dessus de ce que nous imaginons…) nous ne pourrions 

le faire, en tout état de cause, qu’en nous faisant offense les uns aux autres ou 

bien en maltraitant sa Création.  
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Il n’est sans doute pas suffisant de croire en Dieu pour être ou se 

prétendre prêtre et se charger des âmes des autres. Peut-être n’est-ce même pas 

nécessaire… Il faut avant tout lui faire foi. Se fier à lui, lui faire confiance. Ne 

pas vouloir tout régenter. Accepter même le doute, être rempli d’humilité devant 

l’infinité de ce qui nous échappe, et être du côté du pari de Pascal : devant la 

toute-puissance divine nous ne sommes rien, que ce que la grâce nous accorde. 

Et si Dieu n’était pas, ou s’Il nous refusait sa grâce, nous ne serions rien non 

plus, mais nous n’aurions rien à y perdre… que ce rien que nous sommes et 

quelques illusions.  

 

     *** 

 

Au moment où j’ai eu vent de vous, Arthur, je ne faisais pas encore de 

psycho. J’avais fait plus ou moins assidument des études de lettres et de philo, 

puis de cinéma, et du théâtre. Et même un tout petit peu de théologie. C’est plus 

tard que je me suis intéressée de près à la psychanalyse. Et m’est avis que vous 

n’y êtes pas pour rien… En tout cas, que les conséquences de vos dérèglements, 

de ceux de vos éducateurs, et même de ceux de votre Eglise, sur la vie de mon 

époux et sur la mienne, y sont un peu pour quelque chose. Et vous savez quoi ? 

Au bout du compte je ne suis pas sûre de le regretter. Sans ce parcours que 

malgré tout je ne souhaite à personne, j’aurais peut-être gobé le religieux à 

grandes goulées, tel un désert assoiffé d’eau bénite, ou je l’aurais vomi en bloc 
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comme un indigeste poison. Jamais je n’aurais développé tant d’énergie pour 

faire le tri entre tout le fatras d’idées reçues dont l’Eglise nous enduit l’esprit 

comme d’une glu, et ce que j’appelle l’Espérance : la liberté du pari de Pascal.  

 

Après dix ans de mariage et de ménage à trois, après que vous ayez épuisé 

ma patience, après que vous m’ayez poussée au paroxysme de la souffrance et 

de l’intolérance et du sentiment d’injustice et de gâchis, j’ai décidé de tout faire 

pour vous extraire de mon plumard et, d’un commun accord, mon mari et moi 

sommes entrés chacun de son côté en analyse.  

Peu après j’ai pris un amant. Acting out banal en début de thérapie. 

J’avais besoin de vérifier que tout fonctionnait normalement. Que je n’étais ni 

une pute ni une femme définitivement mal baisable. Ni frigide ni clitoridienne. 

Et que je n’étais pas obligée de faire au père Freud plus qu’à vous une petite 

place entre mes draps, pour le laisser dicter mes éprouvés, selon sa conception 

un peu trop judéo-machiste. 

Je n’étais pas amoureuse de mon amant, mais nous avions assez d’estime 

et de tendresse pour pouvoir partager autre chose qu’une histoire de cul. Nous 

savions par ailleurs que c’était sans lendemain : nous étions mariés tous les deux 

et tenions l’un comme l’autre à nos conjoints. En ce qui le concerne, je savais ne 

pas risquer de nuire à son couple, car il était depuis toujours, au vu et au su de 

tous et de son propre aveu, incapable de voir passer un jupon sans avoir envie de 

le retenir, ce qui ne l’empêchait pas d’être un homme délicat et attentionné. En 
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ce qui concerne mon mari, qui l’a su aussitôt, j’avoue que je n’étais pas fâchée 

de lui faire la démonstration que je pouvais me tenir encore beaucoup moins 

bien que jadis dans le train de banlieue… Melle Paule m’ayant appris longtemps 

auparavant qu’il peut y avoir de saintes colères.  

  

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, nous avons réussi à baiser 

nuitamment. Les détails de ce moment inoublié ne regardent ni vous ni 

personne, mais il a eu des conséquences qui regardent aujourd’hui bien du 

monde : nous avons conçu notre fils. Il nous est né à très peu près pour notre 

douzième anniversaire de mariage. Et ce n’est pas un petit Jésus. Même si, lors 

de notre première visite à Monte Oliveto, le moine abbé qui m’a donné la 

communion tandis que je le portais dans mes bras, m’a dit ensuite qu’il aurait 

bien voulu faire de lui son Enfant Jésus pour sa crèche de Noël. Même si, au 

musée des Offices de Florence, un visiteur m’a dit : « On dirait que vous l’avez 

décroché d’un tableau : il ressemble à un Botticelli ! » Et même s’il a, lui aussi, 

« grandi en âge et en sagesse ». 

Les semaines, les mois, les années qui ont suivi, qui suivent encore, n’ont 

pas cessé de répondre à notre longue attente au-delà de notre espérance.  

Quand il se développait en moi et que son père, revenant me pénétrer, 

devait prendre des précautions pour éviter un accouchement prématuré contre 

lequel le gynéco nous avait mis en garde, il lui disait : « Pousse-toi un peu, 

garçon, n’aie pas peur : c’est Papa ! » Mon petit bonhomme se pelotonnait 
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sagement dans un coin et ne bougeait plus, attendant de reprendre possession de 

son espace. Je me découvrais mince cloison, trait d’union entre ces deux 

hommes, leur commun et tendre refuge, leur tout premier lieu de rencontre, le 

témoin bienheureux de leurs premières complicités. J’étais habitée par la joie.  

Les échographies à l’époque ne déterminaient pas encore le sexe du bébé, 

mais nous étions sûrs l’un et l’autre que c’était le garçon tant espéré du père 

après que nous ayons eu trois filles. Je l’avais même déjà visualisé en rêve, tel 

qu’il se révélerait des mois plus tard, et décrit à la famille au réveil, cheveux 

bouclés et d’un blond vénitien très rare, un beau petit visage au teint clair avec 

des fossettes au sourire, les yeux bleus forcément, le regard tendre et malicieux, 

en sorte que sa sœur aînée s’en est souvenue quand il avait dix ou douze mois 

et  m’a dit : « Il est bien comme tu l’avais vu. » 

 

Aujourd’hui ce garçon est le papa de deux merveilleux enfants, un garçon 

et une fille, aussi beaux qu’il l’était et précoces comme il l’a été. Et d’une 

grande gentillesse, d’une véritable capacité d’attention à autrui. Tout cela ils le 

tiennent d’ailleurs de leur maman autant que de leur papa, de l’éducation qu’ils 

reçoivent comme de ce dont les a gratifiés la nature.  

Mais surtout, devenu polytechnicien et docteur de l’Ecole des Mines, il est 

l’un des dirigeants d’une de nos très grandes entreprises. Et son intelligence, son 

talent à la fois humain et scientifique, il les met au service des autres, de tous les 
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autres, de tous ceux que sa vie professionnelle place sur sa route, et que vous 

appeliez « le prochain ».  

Il se trouve que cette route entre Jérusalem et Jéricho a passé un moment 

pour lui par une région très pauvre d’Inde. Et que l’étranger agressé et blessé 

qu’il y a croisé avait les traits d’une petite fille de trois-quatre ans, à peu près 

l’âge qu’avait alors la sienne, qui vivait confortablement, allait en classe avec 

d’autres enfants d’un peu partout de par le monde, savait nommer tous leurs 

pays, les situant sur un planisphère, parlait déjà trois langues… alors que la 

petite Indienne, les pieds nus dans la boue, occupait ses journées à garder les 

cochons. 

A quoi sert l’entreprise ? a-t-il coutume de demander à ses équipes, se 

demande-t-il à lui-même. Un de mes amis chef d’entreprise répond tout de go à 

cette question : à faire du fric. Si une entreprise ne fait pas de fric, elle meurt. 

Bien sûr. Melle Paule, elle, nous avait appris : « Il faut manger pour vivre et non 

pas vivre pour manger. » Et peu ou prou c’est ce que disent aussi Stuart Mill ou 

Epicure… 

C’est quoi le but du fric qu’effectivement l’entreprise cherche à faire et 

doit faire ? L’accroissement du bien collectif. Et de préférence pas seulement du 

bien matériel. Et encore moins du seul bien matériel de quelques-uns, ni de celui 

du plus grand nombre à la seule condition qu’ils fassent partie de quelque peuple 

élu. Jésus disait qu’on ne peut pas servir deux maîtres, Dieu et l’argent. Mais 

même si l’on ne croit pas en Dieu, il suffit de croire en l’humain, en tout 
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l’humain, en toute l’humanité où qu’elle se trouve, pour savoir qu’on ne peut 

pas la servir si l’argent règne en maître sur les pouvoirs et sur les compétences. 

La petite Indienne qui gardait les cochons dans la boue peut maintenant 

aller en classe, elle aussi, et porter des souliers, et elle aura peut-être 

l’opportunité d’apprendre d’autres langues que la sienne : l’entreprise qui était 

venue dans sa région pour y faire des locomotives et y favoriser, à travers les 

moyens de communication, l’ensemble de l’économie locale en même temps 

que ses propres bénéfices, a généré la construction de l’usine qui les 

fabriquerait, des logements et services pour ses employés, d’un centre de santé 

et surtout d’une école. C’est modeste, eu égard à l’ampleur des besoins. Mais 

c’est ce qu’on appelle développement. Et même codéveloppement.  

 

Et les fils de tes fils tu les verras… Et gloire au Seigneur dans les siècles ! 

Vous n’avez pas eu de fils, Arthur. Vous avez mal su être un père. Mais 

pourtant vous n’êtes pas tout à fait pour rien dans ce qu’est devenue cette lignée 

de garçons et d’hommes, assez mal partie, sur laquelle vous aviez indûment mis 

la main.  

A notre messe de mariage, non seulement nos amis nous ont chanté le 

psaume de Gelineau, mais nous-mêmes avons dialogué en solo son Magnificat. 

Et peut-être finalement aurez-vous été un peu notre légionnaire à tous deux… 

Plutôt pas beau, plutôt qui pue, et néanmoins vecteur de grâce.  
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La plus grande grâce qui nous soit accordée n’est pas que le mal nous 

épargne, mais de pouvoir éviter de le transmettre. 
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Postface 

 

 

L’auteur relate avec beaucoup de sincérité et de pertinence son expérience 

d’épouse d’un mari abusé sexuellement dans son enfance, par un prêtre en qui il 

avait toute confiance. 

Cette expérience est comprise à la lumière de la psychologie et de la 

psychanalyse, et d’une réflexion anthropologique enracinée dans l’Evangile. 

Elle est vécue dans la dynamique de l’espérance que suscite l’adhésion au Christ 

et conduit à la résilience. 

  Ce récit d’expérience est d’autant plus percutant que rares sont les 

témoignages des victimes collatérales de prêtres pervers, confrontées au 

traumatisme de leur compagnon de vie. Comme le dit l’auteur, elles doivent 

accepter de « faire ménage à trois aussi longtemps que nécessaire ». 

La découverte de cette agression sexuelle, faite par confidence ou par 

surprise, suscite d’abord chez la compagne de vie la colère, contre l’auteur de 

l’agression, voire contre la victime elle-même qui n’a pas su s’y opposer. Elle 

s’exaspère contre l’institution-église, qui non seulement a protégé l’agresseur,  

mais n’a pas pris soin de lui. 

Le silence était la règle : seule l’image de l’Eglise devait être préservée, 

sans vraie considération pour les victimes et encore moins pour les victimes 

collatérales. 

Alors s’ouvre pour l’épouse un long chemin, où se mêlent tour à tour 

l’indignation, la colère, la révolte contre l’institution-église, et même, dans 

certains cas, un sentiment de compassion à l’égard de l’auteur de l’agression, vu 
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à son tour comme victime d’une éducation et d’une formation qui n’ont pas 

conduit à la maturité affective intégrant la réalité du désir. 

La difficulté  à vivre avec la victime la plénitude de la vie amoureuse peut 

conduire à des ruptures dans les couples.  

Mais l’engagement sacramentel des époux dans le mariage peut permettre, 

grâce à la durée, d’inventer une nouvelle façon d’aimer, avec le désir de se 

réaliser ensemble dans toutes les dimensions de la personne et du couple. Quitte 

à se faire aider pour  intégrer le traumatisme initial dans la démarche.  

 

Reste une sidération totale à l’égard d’une Eglise qui a la charge de 

promouvoir l’Evangile en faisant vivre le grand commandement de l’amour et 

qui, par les sacrements, est source de grâces pour faire advenir les hommes dans 

leur plénitude. 

L’église-institution devient à leurs yeux un obstacle au message du Christ,  

une source de souffrance en raison de la confiance bafouée. La tentation est 

grande de rejeter cette Eglise qui a trahi sa mission et, dans le même 

mouvement,  d’abandonner la foi au Christ qui donne sens à leur existence et  

est source de vie. 

Comme l’atteste le témoignage de l’auteur, l’Evangile de Jésus-Christ, qui 

propose une manière de vivre, reste un élément moteur pour faire face au 

meilleur et au pire de l’existence, en traçant une trajectoire et en donnant une 

signification à chaque moment de la vie.  

Il est alors difficile d’admettre que des frères en Christ, dès lors qu’ils ont 

accédé à des postes de responsabilité, puissent avoir un comportement si éloigné 

de l’Evangile pour sauvegarder l’institution. 
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Fort heureusement, des chrétiens, des frères blessés, ont osé prendre la 

parole et dénoncer un pareil silence. Désormais, sous l’impulsion courageuse du 

pape François, les églises du monde entier se mettent à assumer leur passé et 

s’ouvrent à l’écoute de la parole des victimes. 

L’accueil bienveillant et respectueux dans une écoute attentive, patiente et 

empathique, amène progressivement les victimes à passer du statut de coupable 

à celui de victime et à commencer un chemin de résilience. Telle est mon 

expérience d’écoutant sur plusieurs années.  

Le témoignage de l’auteur incite à libérer la parole de toutes les victimes, 

directes ou indirectes, de prêtres ou de religieux qui ont abusé de la confiance 

donnée et de leur pouvoir. Il contribue à promouvoir un changement dans les 

relations entre le clergé et les fidèles. 

       Louis Launey 

 

 


